宗教禁錮的艱難之愛

俞杭燕

【摘 要】《穆斯林的葬禮》截取普通伊斯蘭教家庭作為歷史發(fā)展的反映面，描寫了在宗教影響下的社會(huì)與家庭悲劇。本文將從宗教與悲劇意識(shí)入手，分析其中的人物在宗教束縛與枷鎖下生成的愛情悲劇。

【關(guān)鍵詞】《穆斯林的葬禮》；宗教；愛情悲劇

在宗教的文化環(huán)境里，世俗之愛遭遇到宗教倫理，這是現(xiàn)實(shí)生活抑或文學(xué)作品中經(jīng)久不衰的主題，而孕育出來(lái)的往往不是皆大歡喜的結(jié)局，更多的是肝腸寸斷的悲劇。宗教試圖限制和阻礙不符“教規(guī)”的自由愛情，以保證其血統(tǒng)的純正性，因此在“真愛”和宗教禁忌之間常不能兩全，這兩者有著剪不斷、理還亂的復(fù)雜關(guān)系。

《穆斯林的葬禮》以“玉”和“月”為線索，相互交叉呈現(xiàn)，纏繞衍生出新情節(jié)，推動(dòng)故事走向高潮。霍達(dá)曾說(shuō)這是“兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)代卻又交錯(cuò)扭結(jié)的愛情悲劇”i，是作為“玉”篇世界的父親韓子奇和作為“月”篇世界的女兒韓新月，在不同時(shí)代和社會(huì)背景下面對(duì)愛情，所遭遇的相同悲劇處境。作品以楚雁潮和韓新月的愛情為明線和主線，以韓子奇和梁冰玉的愛情為暗線和輔線，并在其中穿插韓天星和陳淑彥的愛情悲劇，用老一輩人和新一代人在宗教禁錮下不得善終的愛情揭示出無(wú)限循環(huán)和反復(fù)的悲劇宿命。

一、父輩的愛情悲劇

從跟隨吐羅耶定巴巴漂泊到留在玉器坊作學(xué)徒，從為師傅梁亦清報(bào)仇到因報(bào)恩而娶了師妹梁君璧，韓子奇的前半生似乎完全是在神圣之主——安拉的安排下，遵循著旨意順其自然度過(guò)的。因朝圣路上一次偶然的停留而改變了一生的命運(yùn)，因要報(bào)恩振興“奇珍齋”而順理成章與師妹結(jié)合，這或許就是韓子奇的緣分和命運(yùn)，他從沒反抗過(guò)、質(zhì)疑過(guò)。“他不懂‘愛情，從一個(gè)流浪兒到奇珍齋主，到中國(guó)‘玉王，他一路奔波，一路奮斗，從未經(jīng)歷過(guò)花前月下的幽會(huì)，從未體驗(yàn)過(guò)卿卿我我的戀愛。”韓子奇的前半生為“玉”哭，為“玉”笑，從沒考慮過(guò)“玉”之外的事物，一直以來(lái)，他都以理所當(dāng)然的平常心態(tài)對(duì)待他和璧兒之間沒有愛情的婚姻。而當(dāng)面臨戰(zhàn)爭(zhēng)，顛沛流離，身處異國(guó)他鄉(xiāng)之時(shí)，他突然感到自己也是一個(gè)“有血有肉、有情有欲的男人”，在經(jīng)歷報(bào)恩報(bào)怨，恩恩怨怨的糾葛之后，在時(shí)代動(dòng)蕩和如此接近死亡的剎那，他多么地渴望愛，渴望被愛。黑格爾說(shuō)：“情欲是人的自然本性，具有原始本能的特性，情欲是能動(dòng)的，躁動(dòng)不安的，本質(zhì)上講是不安于現(xiàn)狀的。”ii于是“仿佛是發(fā)自底層深處、發(fā)自冥冥之中、發(fā)自血肉之軀的呼喚，將一顆封閉的心喚醒了，將一種埋得太深藏得太久的情感喚醒了。”韓子奇和梁冰玉結(jié)合了。

這是真愛！在戰(zhàn)爭(zhēng)將他們從長(zhǎng)久生存的民族體系和宗教氛圍下擠壓出去，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的境況下，當(dāng)戰(zhàn)火紛亂希望渺茫，靈魂和精神受到煎熬和長(zhǎng)期抑制之時(shí)，一切宗教禁忌、倫理道德被拋之腦后，原始人性和生理本能讓他們受傷、掙扎的心靈得到慰藉。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)災(zāi)難中尋求感情刺激的欲望，并真切感受了“愛”。但當(dāng)一切復(fù)歸平靜，當(dāng)他們帶著愛情的結(jié)晶——女兒韓新月，踏上歸途之時(shí)，他們愛情的結(jié)局就注定是個(gè)悲劇。

再回到故鄉(xiāng)，回到宗教和倫理的束縛之下，他們就是背負(fù)著觸犯宗教禁忌與倫理道德的“罪人”。“他們的結(jié)合，沒有‘古瓦西，沒有證婚人，沒有婚書，也沒有舉行宗教儀式，當(dāng)然是非法的，是真主和穆斯林所不能容忍的。”伊斯蘭教認(rèn)為非婚姻關(guān)系的男女關(guān)系都是不合法的行為，并禁止夫妻之外的一切非法的性行為，只許可通過(guò)婚姻一種途徑發(fā)生兩性關(guān)系。雖然韓子奇和梁君璧的婚姻沒有愛情的基礎(chǔ)，但卻以婚姻的形式保證著合理合法性，符合回族的法定制度。而梁冰玉雖然認(rèn)為“我愛他，他也愛我，我們就結(jié)合了”是天經(jīng)地義簡(jiǎn)單的事情，但這種發(fā)自內(nèi)心的愛卻終究戰(zhàn)勝不了宗教教規(guī)的禁錮。“在穆斯林的世界里，已婚者犯通奸罪和殺人、叛教并列為三大不可饒恕的罪惡，《古蘭經(jīng)》明確訓(xùn)示：‘淫婦和奸夫，你們應(yīng)當(dāng)各打一百鞭。你們不要為憐憫他倆而減免真主的刑法，如果你們確信真主和末日。”身處這大環(huán)境，處處都有人用標(biāo)準(zhǔn)的尺子衡量你的一舉一動(dòng)，韓子奇怕“人言可畏”，怕“社會(huì)輿論”，也怕見了真主后罪過(guò)“得不到饒恕”，怕“罪孽深重，只能進(jìn)入火獄”……

黑格爾認(rèn)為悲劇表現(xiàn)了兩種理想的沖突，兩者都是崇高而高尚的，但卻彼此互不相容。iii信仰和愛情都是人生至高的理想，但作為穆斯林的韓子奇和梁冰玉卻不能兼取其二，兩者的互不相容致使愛情最終走向毀滅和悲劇。因背負(fù)背叛妻兒，背叛穆斯林信仰，背叛真主的罪過(guò)，韓子奇不再是過(guò)去的韓子奇，在這一切的壓制下，他不得不舍棄愛情而屈服。而作為叛逆者的梁冰玉卻無(wú)法忍受，雖然她的愛情不被真主和信仰所允許，但她絕不后悔，也絕不妥協(xié)。一個(gè)非留不可，一個(gè)非走不可，最終愛情只能被教規(guī)和教義封鎖分隔天涯，再不相遇。

二、新一代的愛情悲劇

文藝評(píng)論家陳荒煤在評(píng)價(jià)本書時(shí)曾指出，作品中傳達(dá)的觀點(diǎn)與人們的“心理、理想種種方面”相矛盾，才“制造出了許許多多的悲劇，不僅是老一代的，如韓子奇夫婦的命運(yùn)、冰玉的命運(yùn)，而且也影響到天星、新月兄妹的命運(yùn)。”iv韓子奇和梁冰玉在非常的歷史時(shí)期大膽地挑戰(zhàn)了穆斯林的規(guī)范和教義，雖然愛情有甜蜜、溫馨，但終究不能讓人鼓足勇氣擺脫宗教的陰影，掙脫信仰的束縛。愛雖不能消除宗教的禁忌，但宗教也不能阻止愛情之花綻放。在前一輩人的愛情以慘淡和痛苦收尾后，新一代又前赴后繼地以最真最誠(chéng)的愛再次向禁忌挑戰(zhàn)。韓新月和楚雁潮，韓天星和陳淑彥、榮桂芳，他們以年輕的生命呼喊最誠(chéng)摯的愛，但也始終跳脫不出注定的悲劇宿命。

（一）韓新月與楚雁潮

黑格爾認(rèn)為穆斯林的“天空”和“星辰”是了解伊斯蘭教穆斯林價(jià)值理想的重要載體。v穆斯林崇尚彎月，即新月，伊斯蘭教先知穆罕默德認(rèn)為，新月代表一種新生力量，從新月到月圓，標(biāo)志著伊斯蘭教摧枯拉朽、戰(zhàn)勝黑暗、圓滿功行、光明世界。vi因此穆斯林親近并鐘愛月亮，把它作為伊斯蘭教的標(biāo)志。作者以“新月”為筆下那個(gè)受盡苦難的女孩兒命名，不僅賦予她最圣潔、美好的品德，也預(yù)示她一生都將與宗教有著千絲萬(wàn)縷、不可割裂的關(guān)系。韓新月一出生便注定要保持穆斯林的忠誠(chéng)，她屬于真主，屬于信仰。她在新月初升的封齋月誕生，而又在新月升起的齋月里離世。作者在文章中描寫到新月的葬禮，“川流不息的穆斯林……點(diǎn)上一束香，大哭一場(chǎng)……送上一份‘經(jīng)禮，表達(dá)對(duì)這姑娘的哀悼和祝愿：這姑娘好造化，真主慈憫她，讓她在圣潔的齋月死去，在莊嚴(yán)的開齋節(jié)出門，這樣的歸宿真是再好不過(guò)了！”這不僅是作者作為回民對(duì)本民族獨(dú)特文化的崇拜和敬仰之情，作者從一開始便暗示著新月承受的宗教種族壓力使她不可能與楚雁潮有完滿的愛情。他們的愛情悲劇里不僅有命中注定的無(wú)可奈何，更可怕的是作為忠誠(chéng)穆斯林的媽媽梁君璧絕不容忍的態(tài)度和不遺余力的阻擾。對(duì)于虔誠(chéng)的信徒來(lái)說(shuō)，信仰的問題便是不可解決的問題。

“回回民族……不僅虔誠(chéng)地保持著自己的信仰，而且像愛護(hù)眼睛一樣保持著血統(tǒng)的純凈……總是極力避免和異族通婚。”宗教為了保持其純正性和人口數(shù)量，一般不允許教徒與異教徒通婚。伊斯蘭教里信仰安拉的穆斯林不能和異教徒婚配。悲劇之產(chǎn)生主要在于個(gè)人與社會(huì)力量抗?fàn)幹械臒o(wú)能為力。vii人們逃不脫命運(yùn)編織好的羅網(wǎng)，躲不過(guò)步步逼近的災(zāi)難。新月和楚雁潮之間的愛情是無(wú)比癡情、光明和高尚的，但面對(duì)梁君璧的責(zé)難和阻礙，一個(gè)是束手無(wú)策，強(qiáng)忍悲痛，另一個(gè)雖想反抗?fàn)幦。K究只能沉默。當(dāng)韓太太固執(zhí)地將他歸為“卡斐爾”，并以疾言厲色的態(tài)度對(duì)他說(shuō)“我們穆斯林不能跟‘卡斐爾做親！”的時(shí)候，就像是最后通牒，楚雁潮無(wú)能為力，只能把痛苦咽到心里；當(dāng)她滿腔的希望被媽媽一句“我寧可看著你死了，也不能叫你給我丟人現(xiàn)眼”而全部打碎時(shí)，韓新月那顆被苦水浸泡過(guò)的心就更是被摔進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。

他們被宗教拆散，他們的愛情又一次在宗教的枷鎖中夭折，這不被容許的緣分最終以韓新月的死亡作為了結(jié)。命運(yùn)終歸是不能逃脫的判決，不管是誰(shuí)都無(wú)計(jì)可施。連最后的告別，最后一面也是見得這么困難。韓太太以驚慌失措的神情、顫抖的聲音告訴他“絕不能，絕不能”。在這場(chǎng)世俗之愛與宗教禁忌的斗爭(zhēng)中，他們都是它的犧牲者。弗洛伊德在談?wù)摗独顮柾酢窌r(shí)，曾提到“放棄生命，放棄愛情，而與死亡的必然性交上朋友”是悲劇的宗旨，海倫·加德納認(rèn)為悲慘的結(jié)局無(wú)處不在，而大多以死亡作結(jié)尾，這二人的愛情便是以韓新月的身死和楚雁潮的心死完成了悲劇最終的升華。viii

（二）韓天星和陳淑彥、榮桂芳

韓楚的愛情以“葬禮”結(jié)束，而韓天星的愛情卻是在“婚禮”中結(jié)束。韓天星和陳淑彥的婚禮是梁君璧體體面面操辦的，因自己的遺憾，她想盡一切辦法將它辦成是自己愿望中的婚禮。按照回族的規(guī)矩，在阿訇的主持下進(jìn)行伊斯蘭教復(fù)雜的儀式。看起來(lái)完美無(wú)缺的婚姻，帶給韓天星和陳淑彥，甚至榮桂芳的卻是不可愈合的疼痛。在這場(chǎng)隆重的“婚禮”背后，是韓天星對(duì)失去吾愛的悲痛，是陳淑彥對(duì)婚姻的失落，是榮桂芳對(duì)愛情的心死。不得不承認(rèn)，這也是一種巨大的不幸。

魯迅先生說(shuō)：悲劇是將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看。ix 《穆斯林的葬禮》將生命里最崇高的愛情用最悲慘的方式打破，以“葬禮”完結(jié)全部悲劇，寫出了人生最大的痛苦。這部作品展現(xiàn)的悲劇是“浸含著某種形而上的宗教情懷”的，當(dāng)這種宗教情懷與信仰以一種極端的方式阻礙愛情之時(shí)，渺小的信徒面對(duì)自己的命運(yùn)，只能妥協(xié)逃避或無(wú)謂掙扎，這或許便是宗教帶來(lái)的無(wú)窮無(wú)盡的不幸和苦難了。

注釋：

i霍達(dá).穆斯林的葬禮·內(nèi)容摘要[M].北京：北京十月文藝出版社，1988：1.

ii陳秀敏.“人性”與“神性”的抗?fàn)帯獜摹栋屠枋ツ冈骸贰ⅰ都t字》、《荊棘鳥》看西方宗教下的愛情悲劇[J].遼寧教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2002（5）.

iii海倫·加德納.宗教與文學(xué)[M].沈宏，江春先，譯.成都：四川人民出版社，1989：18.

iv徐其超.回民族心靈鑄造范型——《穆斯林的葬禮》價(jià)值論[J].西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（9）.

v黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：49.

vi穆群森.四川回族習(xí)俗文化[M].北京：中國(guó)攝影出版社，2009：1-3.

vii朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：109.

viii海倫·加德納.宗教與文學(xué)[M].沈宏，江春先，譯.成都：四川人民出版社，1989：24.

ix魯迅.魯迅雜文全集（上）[M].北京：北京燕山出版社，2011：55.

【參考文獻(xiàn)】

[1]凡書中出現(xiàn)的原文均引自霍達(dá).穆斯林的葬禮[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[2]海倫·加德納.宗教與文學(xué)[M].沈宏，江春先，譯.成都：四川人民出版社，1989：18-26.

[3]周群.宗教與文學(xué)[M].南京：譯林出版社，2009.

[4]黑格爾.美學(xué)（第一卷）[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979：49.

[5]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983：109.

[6]徐其超.回民族心靈鑄造范型——《穆斯林的葬禮》[J].價(jià)值論西南民族學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（9）.

[7]孫翔，張磊.宗教信仰下的愛情悲劇——對(duì)《穆斯林的葬禮》的新解讀[J].理論縱橫，2008（5）.