異鄉(xiāng)人的惡作劇

唐德容

【摘 要】《城堡》自問(wèn)世以來(lái)，有關(guān)它的著述已數(shù)不勝數(shù)，其觀點(diǎn)見仁見智，其角度五花八門。本文試圖另辟蹊徑，探析現(xiàn)實(shí)的卡夫卡與《城堡》中K的身份異同。

【關(guān)鍵詞】卡夫卡；《城堡》；主人公；身份

一、《城堡》

《城堡》寫于1922年，是卡夫卡最后一部小說(shuō)。它被認(rèn)為是卡夫卡生命體驗(yàn)與哲學(xué)思想的總結(jié)，也是卡夫卡創(chuàng)作風(fēng)格成熟與定型的標(biāo)志。正如卡夫卡的許多小說(shuō)都沒(méi)有完成，沒(méi)有結(jié)局一樣，《城堡》也是沒(méi)有完成、沒(méi)有結(jié)局的，當(dāng)然-如我們所看到的-也無(wú)所謂完成和結(jié)局。

這或許正是卡夫卡心靈歷程的寫照。卡夫卡曾充滿苦楚地寫道：“不管人們?cè)鯓訜o(wú)視失敗，一再努力，結(jié)果只能是離目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)，而決不會(huì)接近目標(biāo)。”我們自然而然地想到卡夫卡的那句名言：“目標(biāo)確有一個(gè)，道路卻無(wú)一條。我們謂之路者，乃躊躇也。”其作品的未完成性或多或少地透露出卡夫卡對(duì)整個(gè)世界乃至生活的理解和看法。卡夫卡在談到創(chuàng)作時(shí)曾指出：“小說(shuō)的結(jié)構(gòu)同世界的結(jié)構(gòu)一樣是開放性的，不能將其看成封閉式的。”在卡夫卡眼里，這個(gè)世界是不可知的，人們無(wú)法把握未來(lái)。卡夫卡也無(wú)法通過(guò)他的創(chuàng)作描寫生活的結(jié)局。相反，他只能將結(jié)局留給讀者，留給未來(lái)。然而-如我們所看到的-沒(méi)有誰(shuí)能清醒地看到結(jié)局。

二、“當(dāng)局者”K

K曾經(jīng)天真地以為他可以看到自己的結(jié)局，結(jié)果證明只是徒勞，他不知道也永遠(yuǎn)不會(huì)知道他的命運(yùn)掌控在一個(gè)比他更天真的喜愛惡作劇的卡夫卡手里。

卡夫卡以作為旁觀者的“上帝”的姿態(tài)將K置于戲劇舞臺(tái)中央，以一種神秘而冷酷的力量來(lái)控制他，甚至操縱他。整個(gè)故事的展開過(guò)程就類似于舞臺(tái)情景的不斷被揭示，除了處在聚光燈下的主人公，其他的一切都隱藏在暗影里，他視力所及極其有限，控制者卡夫卡根據(jù)需要向他開放舞臺(tái)的其他部分，各種人物輪番登場(chǎng)，其實(shí)都是在他面前進(jìn)行有目的的假面表演。所以他不斷面對(duì)各種出其不意的事件，頻頻感到震驚與不解，并陷入各種困境，而他自己卻對(duì)一切幾乎一無(wú)所知。這個(gè)時(shí)候，卡夫卡在注視著K，就如同清醒地做夢(mèng)，或具有分身之術(shù)，他自己既是演員又是旁觀者，以此達(dá)到對(duì)自身存在處境的直觀理解，這看起來(lái)更像是卡夫卡在K身上進(jìn)行的式“自我試煉”，他只平靜地看著自己受難、受捉弄。

因此，可以說(shuō)，在卡夫卡為《城堡》設(shè)置的荒誕神秘的命運(yùn)面前，在早已規(guī)定好了的境遇里面，不論K怎么選擇，都避免不了失敗的命運(yùn)。從他在一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚到達(dá)城堡下屬的村子，從他有想要到達(dá)城堡的欲念開始，命運(yùn)就開始了他的徒勞的堅(jiān)持。他雖然始終沒(méi)有放棄，始終都在堅(jiān)持，但是無(wú)法避免的強(qiáng)大的世界和荒誕的命運(yùn)面前，在兩難的境遇中，他注定要失敗。

在《城堡》中，K明明看到城堡就在離村子不遠(yuǎn)的一個(gè)小山崗上，但是當(dāng)他想去那里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)路可走。城堡的力量是強(qiáng)大的，而且是無(wú)處不在的，它無(wú)影無(wú)聲，卻能控制人的行為和生活。阿瑪麗亞一家的遭遇很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。他們并沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)，全村人卻都自動(dòng)地集體疏遠(yuǎn)他們，孤立他們，不與他們往來(lái)，甚至不賣東西給他們吃。這只是因?yàn)榘旣悂喚芙^了一個(gè)城堡官員的羞辱，把他的信撕碎。只要與城堡有關(guān)的一切都沾上了神秘色彩。城堡的官員克拉姆來(lái)去不定，有人說(shuō)他長(zhǎng)得這樣，有人說(shuō)他長(zhǎng)得那樣，沒(méi)有人能確定他到底長(zhǎng)得什么樣子。即使是信使巴納巴斯，經(jīng)常出入于城堡中，也不能具體地說(shuō)出克拉姆的特征。城堡永遠(yuǎn)是高高在上，不能接近的。K用了一生去追求它的認(rèn)可，用盡各種辦法去接近與它有關(guān)的一切，甚至勾引克拉姆的情婦弗麗達(dá)，但始終寸步難行。K好像陷入了一個(gè)迷宮般的境遇中，做著徒勞的掙扎與努力。最后在他快死的時(shí)候，城堡當(dāng)局才允許他在村子里生活、居住，只是沒(méi)有合法權(quán)。這似乎只是城堡對(duì)他的憐憫。但是這對(duì)將要死去的他是沒(méi)有意義的。K好像是一只被城堡玩弄于股掌之間的小螞蟻，東奔西走，拼命掙扎。無(wú)疑，城堡具有一種超乎尋常的力量，一直以高高在上的姿態(tài)看著K徒勞地堅(jiān)持下去，直到奄奄一息。

是的，K的堅(jiān)持只能是被動(dòng)的。從“上帝”卡夫卡決定讓K在一個(gè)暴風(fēng)雪之夜來(lái)到城堡下屬的一個(gè)小村莊開始，就注定了K必須被動(dòng)堅(jiān)持的命運(yùn)。K為了爭(zhēng)取得到城堡的認(rèn)可，為了爭(zhēng)取自己合法的居住權(quán)，為了生存下去，而不斷地奔波忙碌。K永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他的堅(jiān)持是完全被動(dòng)的，是命運(yùn)先把他拋到了城堡下屬的村子，繼而不允許他在此生活，所以他才不得不被動(dòng)地迎接這個(gè)挑戰(zhàn)。K不知道自己為什么要來(lái)到這個(gè)村子，他的堅(jiān)持就是為了生存下去，為了爭(zhēng)取居住權(quán)與城堡進(jìn)行有目的的但是無(wú)效的斡旋。K之所以不斷地堅(jiān)持的行動(dòng)只是為了滿足生存的需要，無(wú)所謂尊嚴(yán)，也無(wú)所謂勇氣，只是不甘于被毀滅的命運(yùn)而維持一種所謂“活著“的狀態(tài)。

盡管，在可能有的結(jié)局里，在他的彌留之際，村民們聚集在他周圍，這時(shí)總算下達(dá)了城堡的決定，這決定雖然沒(méi)有給予K在村中居住的合法權(quán)利，但是考慮到某些其他情況，準(zhǔn)許他在村里生活和工作。然而，不得不說(shuō)，這個(gè)的安排依然是噯昧不清的。

首先，這個(gè)“某些其他情況“到底是什么？是K的努力使得城堡感動(dòng)，還是出于城堡的一種憐憫？我們?cè)趺茨軌蛑肋@不是城堡當(dāng)局在另外一個(gè)“微乎其微”的事情上出現(xiàn)的又一個(gè)“小差錯(cuò)”？或者這不是另外一個(gè)精心策劃的陰謀的開始呢？其次，K沒(méi)有合法的居住權(quán)利，而又可以“在村里生活和工作”，那么，他以怎樣的身份生活，又有什么樣的工作？最為根本還有，“在村里生活和工作”并不是K最終的愿望，K最終能夠進(jìn)入城堡嗎？K確乎很努力地試圖突破世界，歸根到底，也就是卡夫卡對(duì)他的包圍和阻隔，但他無(wú)疑還是失敗了，還是被“他人”無(wú)情地?cái)D壓和拋離了。K和他剛剛闖入村莊時(shí)并沒(méi)有什么兩樣：他的身份，他的努力，他的命運(yùn)等等，一切都沒(méi)有被確認(rèn)，沒(méi)有被證實(shí)。

某種層面上來(lái)說(shuō)，K是天真的、正直的、單純的、甚至有點(diǎn)兒嚴(yán)肅的，他根本不會(huì)預(yù)料到社會(huì)的種種丑惡，或者是社會(huì)的喜劇化與荒誕性，總是以孩子式的信任的、無(wú)辜的姿態(tài)來(lái)應(yīng)對(duì)，結(jié)果自然是挫折重重，被社會(huì)的各種陰險(xiǎn)、圈套、惡作劇所折磨。而他的所謂的助手們恰好承擔(dān)著阻礙者的功能，是對(duì)主人公的人生歷練，在這些過(guò)程中，K經(jīng)歷著自我成長(zhǎng)，并付出自己的代價(jià)。但是K自己無(wú)法從超越的角度看待自己的成長(zhǎng)，他不可能置身度外，所以他往往自覺陷入了陰暗的悲慘境地，苦惱無(wú)比。

三、“旁觀者”卡夫卡

或許，從操縱者和旁觀者卡夫卡看來(lái)，這也許不過(guò)是人生中無(wú)傷大雅的惡作劇與必不可少的笑料而已，是不必如此嚴(yán)肅深沉而悲觀地看待的。這樣，人生的悲苦就在主人公K的跌跌撞撞中被不斷的笑聲所取代了。

又或許，K，正是卡夫卡對(duì)自己的一生冷眼旁觀的產(chǎn)物。

卡夫卡試圖以“上帝”的旁觀者身份來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，甚至結(jié)構(gòu)自己的一生，然而人是有限的，而世界是無(wú)限的。當(dāng)卡夫卡決定要以“上帝“的身份來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)時(shí)，他也被要作為“上帝”的旁觀者的身份來(lái)結(jié)構(gòu)小說(shuō)所約束著。正如前文提到的，我們無(wú)論多努力，只能接近而無(wú)法達(dá)到目標(biāo)。事實(shí)上，人們?cè)绞窍胍獢[脫困境，越是離困境逾近。

對(duì)于城堡下屬的小村莊來(lái)說(shuō)，K是異鄉(xiāng)人，而卡夫卡，對(duì)他者而言，也是一個(gè)異鄉(xiāng)人。某種程度而言，卡夫卡與K一樣，都是一個(gè)外來(lái)者，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人。就此而言，K，甚至《城堡》，不過(guò)是一個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)另一個(gè)或者另一群異鄉(xiāng)人的惡作劇罷了。

【參考文獻(xiàn)】

[1]弗朗茨·卡走卡.城堡[M].北京：人民文學(xué)出版社，1998（1）.

[2]曾艷兵.卡夫卡《城堡》研究述評(píng)[J].外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，2005（04）.