梁啟超家族：寒士之風百年縱橫

董方奎

一百多年來，梁啟超家族走過了近代，走過了現代，走進了當代。在他們身上，濃縮了一部百年中國史。在紛亂的歷史線索中，梁啟超的家族故事，凸顯著真正的愛國者在歷史變遷中經歷的沖突與轉變，困境與出路，理想與現實，希望與失落……

而梁啟超家族成功與失敗的探討更值得人們深思。

早在20世紀50年代初，報刊上就不斷批判梁啟超的改良主義和梁思成的資產階級唯美主義、封建復古主義等，緊接著的極左錯誤行為，就是在歷史理論上以梁啟超為靶子進行群眾性的大批判逐步發展起來的，當時，社會上狠批梁啟超的“社會發展漸進論”“改良主義”，或用一些不實之詞誣指他為“爬行主義”和“保皇派”，給他戴上“反革命”“反社會主義”等帽子。“文化大革命”更是以批判康梁“保皇派”為中心的時期和極左錯誤發展的瘋狂時代。在這個時期，不辨是非的“革命小將”抓出梁思成，給他掛上“反動學術權威”的黑牌子，同時抓出他的妹妹。往日備受尊重的兄妹專家，被掛上同樣的牌子，被無理批斗，任意打罵，甚至多次被抄家洗劫，趕出家門……新會梁氏祖孫無一人能幸免，梁從誡的名字從此被歪曲為“梁三子”，批斗時掛在他胸前的牌子上寫著“保皇黨的孫子、反動學術權威的兒子、修正主義的苗子”。他們的人身及人格受到極大的侮辱。梁從誡從內心里發出“文化大革命”使“梁家軍全軍覆沒”的哀嘆。這個哀嘆被紅衛兵知道了，又對他進行了批斗。

梁啟超家族，百年祖孫相繼，一心報國，卻遇到數十年的動亂憂患。在動亂中，他們不僅遭到政敵的惡意攻擊，也屢遭到朋友的誤解、沖撞和踐踏。從他們的生活遭遇等方面看，有人說，梁啟超、梁思成、梁從誡祖孫三代都是失敗的英雄。

那么，究竟何為成功？何為失敗？

1927年初夏，梁啟超在《北海談話記》中對清華學校研究院的同學說：“希望同學以改造社會風氣為各人自己的責任……至于成功，是不可說的。天地一日沒有息，我相信我們沒有絕對成功的一日。我們能工作一部分就有一部分的成績。大凡在新事業開創之時，或因開創者之期望過高而自認為失敗，或因開創性事業觸及反對者的利益而遭謾罵、反對和打擊……”

梁啟超最終被后人奉為近代杰出的啟蒙思想家，20世紀初期引領中國人政治前進的導師，百科全書式的學者。他終生追求社會主義，但強調社會發展的漸進性和階段性，提出借資本主義為過渡逐步發展社會主義的主張，反對激進極左的社會主義政策，他因此被打倒，并株連子孫。但歷史讓人們重新認識了梁啟超，政治界認為社會發展階段論、漸進論是正確的，學術界認為“梁啟超是中國幾代人心靈的導師”“行路當效梁啟超”。人們給梁啟超的這些崇高的評價，是梁啟超的勝利，是他的成功。

梁家第二代代表人物梁思成，著名古建筑學家，院士，中國古建筑學的開創者，我國建筑教育的奠基人之一。曾以保護北京城的古建筑而聞名，也因此而被斥為“反動學術權威”“思想保守”等。中國歷史文化的瑰寶雖然被拆被毀，但當時，能否保住北京古城，并不是梁思成的力量所能左右的。如今的人們感到后悔而惋惜，不斷追思梁思成，北京古城與梁思成的名字一起永垂不朽，這是梁思成的勝利。

梁家第三代代表人物梁從誡，開創了中國民間環保事業。他創造了“自然之友”，并逐漸得到越來越多的社會人士的同情、支持，為中國民間環保事業的開展奠定了基礎。他勝利促遷首都鋼廠的壯舉，促使首都發展模式從工業型向文化政治型轉移，促使政府更加重視環保……雖然他的每項事業的成功都經歷過挫折，但他笑到了最后，他是勝利者。

縱觀梁家祖孫三代其他人的生活和事業軌跡，可見他們無論在何種政治環境和社會環境中，都始終堅持寒士家風，堅持報效祖國、報效社會的宗旨，人人都竭盡全力，都在中國近、現代成功開創了光輝的事業，為后人永遠紀念。

考古學家梁思永

梁思永（1904—1954），梁啟超的次子，生于澳門，母親王桂荃。現代考古學的開拓者，中華民國中央研究院首屆院士。

梁思永1923年畢業于清華學校留美預備班，1930年在美國哈佛大學研究院考古學和人類學系畢業后，回國參加中央研究院歷史語言研究所考古組工作。他首先到黑龍江參加昂昂溪遺址的發掘，曾主持山東章丘龍山鎮和河南安陽后岡、西北岡等地遺址的重要發掘，并首先確定仰韶、龍山和商文化之間的相對年代，對我國考古事業的開拓與發展，特別是對新石器時代和商代考古有重要貢獻。

其表妹李福曼1918年十一歲時來到梁家，與梁思永青梅竹馬，并在梁家培養下畢業于燕京大學教育系，1931年與梁思永結婚。婚后不久，梁思永夜以繼日醉心于野外考古，1932年在一次野外發掘中，患了感冒，未能及時治療以致發展為急性胸膜炎，經住院搶救，才脫離危險。

1934年秋至1935年，梁思永主持安陽侯家莊西北岡商代王陵區的發掘工作，發現了大墓十座、小墓千余座，出土青銅器、玉器、石雕等珍貴文物。在大墓里發現被殺殉葬的人畜遺骨二百具，揭露了商代奴隸社會的真實面目，對我國的考古事業做出重大貢獻。

1934年，他主筆的《城子崖遺址發掘報告》出版，這是我國首次出版的大型田野考古報告集。

1937年“七七”事變后，梁思永帶領妻子和女兒梁柏有隨單位轉移，自上海、南京、長沙、桂林、河內、昆明到四川李莊，沿途饑寒交迫、顛沛流離，在身患肺病的狀態下，仍積極為出席1939年“第六次太平洋學術會議”撰寫有關龍山文化的論文。

抗戰勝利后，梁思永的肺病更嚴重了。他從醫學雜志上獲知，切除七根肋骨可使患病的左肺萎縮，以便使健康的肺部發揮更好的作用。經妻子同意后，他去重慶醫院外科切除了七根肋骨。梁思永強忍劇痛，闖過了一關，使他得以繼續為中國的考古事業服務。

他是我國第一個受過西方近代考古正式訓練的學者，是中國現代考古學和現代考古教育的開拓者之一。他著有《梁思永考古論文集》等，對我國考古事業的發展影響較大。

1949年后，梁思永躺著的時間比站著的時間多，他站立時已離不開拐杖。新中國成立后，他懷著欣喜的心情，放棄了八年多的閑居休養生活，帶病出來工作，為新中國的考古事業服務。

1950年8月，他被任命為中國科學院考古研究所副所長，主持日常工作并制定考古工作計劃，指導和關注野外考古工作，積極建議和安排培養大批青年一代學者。

李福曼為梁思永的事業獻出了全部身心，成為梁思永事業上的得力助手。

1953年，梁思永已進入肺病晚期，身體日漸虛弱，他終于發出“我奮斗不了啦”的嘆息，于1954年4月2日辭世，年僅五十歲。梁思永一生忠于中國的考古事業，取得了杰出成就，遺體被安放在北京八寶山革命公墓。

抗日軍官梁思忠

梁思忠（1907—1932），梁啟超三子，生于日本，母親王桂荃。

梁思忠少年即遠渡重洋，去美國留學。他畢業于美國弗吉尼亞陸軍學院以及由總統和國會議員推薦學員就讀的西點軍官學校。他報考軍校，梁啟超是不贊成的，但作為父親，梁啟超永遠不會強迫子女，他總是尊重子女們的選擇。

梁思忠關心祖國命運的政治熱情極高，決心學成回國報效。

1930年年初，梁思忠回國，參加國民革命軍，很快成為愛國將領蔡廷鍇領導的十九路軍的一名炮兵上校。

1932年，在十九路軍于上海抗擊日本帝國主義侵略期間，梁思忠不幸患闌尾炎轉腹膜炎，由于服錯了藥貽誤了治療時機而去世，年僅二十五歲。

經濟學家梁思達

梁思達（1912—2001），梁啟超四子，生于日本神戶，母親王桂荃。

梁思達1935年畢業于南開大學經濟系，留校做研究生，1937年碩士畢業。當時中國正興起社會主義運動，他熱衷于考察、研究與此相關的“農村合作”事業，成為“華北農村建設協進會”會員，與人合作寫成三十萬字的《中國合作事業考察報告》，又寫成《南昌縣合作事業之檢討》。他主張合作事業由“官辦”向“民辦”發展；主張把民眾被動的主要為經濟救助的合作運動，改造成為民眾自覺參與的合作事業；主張由單一的“信用合作”進而發展為“生產合作” “消費合作” “手工業生產合作”等，把合作事業當作一項長期而廣泛的社會改造計劃，主旨在調和社會矛盾、促進生產和經濟的發展。

梁啟超社會主義建設理論中規劃有發展各種“農村合作社”事業，梁思達的研究，可說是繼承父志。梁思達的這種經濟思想是十分可貴的。

此后，他長期從事經濟工作及研究，抗戰期間在重慶中國銀行總管理處任職。

1949年，梁思達在北京政務院外資企業局（后改為國家工商行政管理局）秘書處任職，后在調研處任統計科科長，兼做內部資料編輯工作。他曾參與中國科學院經濟所編寫《中國近代經濟史》的工作。

1965年他主編了《舊中國機制面粉工業統計資料》。

1972年他退休后住在北京。2001年去世。

梁思達晚年熱心于飲冰室的復原工作，可見他對父親事業的熱愛。

火箭專家梁思禮

梁思禮（1924— ），梁啟超幼子，生于北京，母親王桂荃。著名火箭控制系統專家，教授，院士。

梁思禮小名老Baby，中文叫“老白鼻”。當時他的大哥大姐們都留學海外，家里只有思達（十三歲）、思寧（九歲）及小思禮。小兒子梁思禮成為梁啟超身邊的主要樂趣。

梁思禮兩歲多時，梁啟超教他讀了十幾首唐詩，他轉頭就教給了他的保姆老郭。他告訴他爸：“老郭真笨，老把‘鄉音無改鬢毛衰念成‘鄉音無改把貓摔。”他一面說，一面就把抱著的小貓摔下地了，惹得大家哄堂大笑。

梁思禮聰明可愛，可惜他五歲時，梁啟超去世，姐姐思寧抱著他去瞻仰父親的遺容時，他還以為父親在睡覺，一個勁地叫喚：“爹爹快起來，娘叫你去吃飯。”

梁思禮酷愛音樂，八歲時就能哼出貝多芬的曲子《命運》。他學習勤奮，成績一直名列前茅。1941年他高中畢業，他的媽媽王桂荃通過好友為他拿到美國嘉爾頓學院全額獎學金，他得以去美國留學。

梁啟超1927年在給孩子們的信中說，“希望孩子們中有一個學自然科學”。梁思禮便抱著工業救國的思想，改學工科。

1943年，梁思禮進入普渡大學電機工程系，主修無線電，后來又學自動控制。

1945年，梁思禮從普渡大學電機工程系畢業，獲得學士學位，后入辛辛那提大學自動控制系，獲碩士及博士學位。

自中學以后，梁思禮受姐姐、中共黨員梁思懿的影響很大，他在讀博士期間，便參加了在美國的中共外圍組織的活動，成為積極分子，經常動員中國留美學生回國。

1949年新中國成立前夕，他和姐姐梁思懿同船回國效力，分別在郵電部電信技術研究所和通信兵部電子科學研究所從事技術工作。

1956年，梁思禮調國防部第五研究院，在錢學森院長領導下任導彈系統研究室主任，參加國務院組織的“十二年科學遠景規劃”，負責起草運載火箭的長遠規劃，是我國自行設計的第一個地對地導彈、導彈核武器、遠程液體火箭、長征二號運載火箭的負責人之一，也是副總設計師。

“文革”期間，因為梁思禮保聶榮臻，加上他是梁啟超的兒子，大字報說他是“保皇黨”的“孝子賢孫”。

正當他惶惶不可終日的時候，周恩來總理派人把他當作軍內六級以上知識分子保護起來。但他的親生母親王桂荃1968年時已八十多歲，而且已到了腸癌晚期，仍被扣上“保皇黨梁啟超的老婆”的帽子，被查抄全部財產，被趕入陰暗的小屋，每天上街掃地，最終被折磨而死。

梁思禮說當時他雖沒被關進牛棚，但行動上沒有自由，不能回家吊喪。

他說：“我一生最大的遺憾，就是母親去世的時候，沒能在她身邊，甚至連她的骨灰也沒有收起來。”

梁思禮的唯一兒子梁左軍，由祖母一手帶大，祖孫天天在一起，感情特深。祖母的遭遇，對當時十歲的梁左軍刺激很大，梁左軍因此得了精神分裂癥，后來就跳樓自殺了。

梁思禮剛過中年，既失慈母，又喪嬌子，悲痛之劇可想而知。他雖有淚飛，但沒傷志，他以國家民族利益為重，沉下心來，接受時代命運的考驗，誓為祖國的繁榮富強而奮斗。

1974年，梁思禮被下放到河南正陽縣養豬。

之后，在他的主持下，我國首次把集成電路用于彈道計算機，并首次以此進行全彈自動化測試等。

梁思禮是我國宇宙航天界的開拓者之一。1987年，他當選為國際宇航科學院院士，1993年當選為中國科學院院士，第八屆全國政協委員，1994年當選為國際宇航聯合會副主席。他先后任中國航天部總工程師，中國航天工業總公司科技集團公司、中國航天科技集團公司科計委顧問。他是我國導彈控制系統研制領域的創始人之一，是航天可靠性工程學的開創者和學科帶頭人之一。

由于貢獻卓著，梁思禮先后獲得國家科技進步特等獎、“中國老教授科教興國貢獻獎”等，還是香港“何梁何利基金”獲得者。

詩詞專家梁思順

梁思順（1893—1966），梁啟超長女，生于廣東新會老家，母親李惠仙。中國詩詞研究專家，大學教師，中央文史館館員。

梁思順在日本度過她的青少年時代，并就讀于日本小學及師范學校，精通日本宮廷語言，會英語，自幼由其父梁啟超教她熟讀經書。

她特別愛好音樂和詩詞，十五歲時因家庭經濟困難而停學，在父親梁啟超的教育指導下自學成才。十八歲時她精選自己手抄的詞作品千首出版《藝蘅館詞選》，1981年由廣東人民出版社再版。太平洋戰爭爆發前，她曾在燕京大學教中文。

作為梁啟超的長女，梁思順是父親的寶貝，深受父親的影響，是父親的秘書和日文翻譯，也是父親管理、教育弟妹的得力助手，對弟弟妹妹的成才起了重要作用。

梁思順為人高潔，她雖在日本長大，卻堅決不肯為日本人做事。抗戰勝利后，她拒任“國大”代表，并向解放區捐贈衣物。新中國成立后住北京，熱心公益事業，曾參加北京女青年防癆協會。曾任北京東城區政協委員。

圖書館學專家梁思莊

梁思莊（1908—1986），梁啟超二女，生于日本，母親李蕙仙。是我國著名圖書館學專家。

1924年，梁思莊隨姐姐梁思順去加拿大讀書，后以優異成績獲加拿大麥基爾大學文學學士和美國哥倫比亞大學圖書館學學士學位。

她精通英語，也會法、德、俄語，擅長西文圖書編目，對各種西文工具書及有關書刊資料十分熟悉。人們稱她的腦子“簡直成了外文工具書大全了”。

此后，梁思莊回國，全身心投入圖書館事業。她曾在廣州中山圖書館工作，先后任燕京大學圖書館主任、北京大學圖書館副館長、中國圖書館學會副理事長等職。

1980年，她代表中國圖書館協會赴菲律賓參加國際圖書館協會聯合會。

梁思莊畢生后從事圖書館事業，編有《圖書大辭典簿錄之部》《東方學目錄》，還有《非洲目錄》《拉丁美洲目錄》等，為中國圖書館事業的建設做出了重要貢獻。

梁思莊的丈夫吳魯強，廣東省開平縣人，獲美國麻省理工學院化學博士后，1933年回國，任中山大學化學系教授。二人結婚不及二年，吳魯強不幸于1936年死于傷寒。從此這對美滿的夫妻被無情地拆散，梁思莊與獨生女吳荔明相依為命，孤苦奮斗，唯以為社會奉獻為樂。

1981年3月，梁思莊參加了在南京召開的國際圖書館會議，4月14日，從南京坐火車回京途中，她既興奮又勞累，當回到北大圖書館時，天色近晚，她堅持先到圖書館拿些工作回家干。當天晚上，她突發腦血栓，倒在廁所里。幸好家中有外孫楊念群，急忙呼救，將外婆送至醫院搶救。梁思莊不幸癱瘓臥床長達五年之久，最終辭世。

梁思莊在事業上是一個成功者，受到人們的關注和崇敬。當她病重住院時，圖書館同事一百多人次去輪流看護她。梁思莊去世后，參加吊唁的有謝冰心、雷潔瓊等六百多人。她的骨灰被安放在北京臥佛寺陵園父母的墓前，立有“梁思莊之墓”的小墓碑，坐南面朝梁啟超之墓碑，表示安睡在父母的懷抱里。

社會活動家梁思懿

梁思懿（1914—1988），梁啟超三女，生于北京，母親王桂荃。中共老黨員，著名社會活動家，全國政協委員。

1933年，梁思懿于天津南開女中畢業后，考入燕京大學，是“燕京三杰”之一。

梁思懿自1935年秋參加愛國學生運動后，與燕大黃華、龔澎（著名外交家）等人積極參加學生運動，曾任燕大“中華民族解放先鋒隊”大隊長，在“一二·九”學生運動中是燕京大學學生游行隊伍的重要領導人之一。

1936年，梁思懿加入中國共產黨。同時，由于她對社會活動及歷史學感興趣，遂轉入歷史系學習。此后南下江西、上海等地，在婦女中從事抗日救亡工作，成為工人運動的骨干。

1940年4月，梁思懿在上海動員并送妹妹梁思寧參加新四軍。1941年7月，她隨丈夫張煒遜赴美國，1942年畢業于南加州大學歷史系。后在芝加哥和紐約社會學院任教。同時仍積極參加各種愛國運動。

1949年在得知新中國即將誕生的消息后，她立即攜全家離美回國，曾任山東齊魯大學女部主任、山東白求恩醫院教師、山東省婦女聯合會主席。1955年調北京任中國紅十字會總會國際聯絡部副部長、顧問，長期從事對外友好聯絡工作，曾多次出訪世界各國，并參加紅十字會國際委員會的各種會議，足跡遍及五大洲。

梁思懿1988年逝于北京。

新四軍戰士梁思寧

梁思寧（1916—2006），梁啟超幼女，生于上海，母親王桂荃。中老黨員。

她十三歲時喪父。她上南開大學時，正值1937年抗日戰爭爆發，日軍占領平津，學校被炸，她失學了。她是梁啟超唯一一個沒有出國留學的孩子。她目睹日軍的殘暴，為了免受日軍的欺凌，就想奔赴前線殺敵。她在給姐姐思懿的信中說：“我早也受不了亡國奴的生活了，幫我逃出去吧！”

1940年3月，由梁思懿介紹，在老革命家王若蘭的帶領護送下，思寧以南下上海求學為名告別慈母，冒著生命危險，經寧波、金華，最終至新四軍一二三支隊司令部，在戰地服務團做宣傳工作。她深入群眾，工作出色，在對敵斗爭中機智勇敢，不怕犧牲。

1942年3月，梁思寧成為一名中國共產黨黨員。新四軍七戰七捷后，梁思寧隨部隊到了山東解放區，由當時的山東省政府人事處處長安鼎銘介紹，1946年5月1日與山東省農業指導所主任章柯結婚，從此攜手到老。退休后，兩人在山東濟南的干休所安度晚年。

1948年，在“三查三整”運動中，由于極左思潮的影響，因為她是“保皇黨的代表人物梁啟超的女兒”，被清除黨籍。在蒙冤三十五年期間，梁思寧始終是一個勤懇、忠誠的勤務員。直至十一屆三中全會后的1983年，她的錯誤處分才被撤銷，恢復黨籍。

梁思寧在新四軍是知名人物。陳毅經常到戰地服務團來，對梁思寧比較了解關心。1950年代初期，在一次會議上，陳毅遇到了梁思成，說：“當時在我部隊里，有兩個特殊的兵，一個是梁啟超的女兒，就是你的妹妹；另一個是章太炎的兒子。”

1942年，時任中科院歷史語言研究所所長的傅斯年說：“梁任公之后嗣，人品學問，皆中國之第一流人物，國際知名。”

事實上，梁任公的九個兒女，個個人品高潔、德才兼備。正當國家貧窮落后戰亂不已，不少富家子弟紛紛移居或外逃歐美之際，他們留學而不留住，沒有避難安居或發財致富，全都夫妻雙雙歸國報效，艱苦奮斗，成就卓著，難能可貴。這是梁啟超在中國家庭教育史上做出的巨大貢獻，可歌可頌。

眾星燦爛的第三代

梁啟超家族的第三代共二十二人，他們所處的時代都與梁啟超家族第三代代表人物梁從誡相同，他們全都堅持“寒士家風”，他們在“文革”中的遭遇也完全相同，不論在什么情況下，他們都勤奮好學，生活簡樸，對生活及事業充滿熱情，努力奉獻，為國家、社會和祖宗爭光。

梁啟超的第三代大都埋頭奉獻，不事張揚，處事低調謹慎。

梁從誡的姐姐梁再冰1948年離開北京大學西語系，1949年參加解放軍南下工作團一年。此后，長期出任新華社駐英國、澳大利亞和香港等地記者，“文革”后與父親失去聯系，1969年回國繼續在新華社工作，1991年退休，目前已是年過八十的老人，在北京安享晚年。

梁仁堪（梁思達之子）曾任中國商業貿易公司副總經理兼商業部駐香港華英公司董事長、中商企業集團公司副總裁、中國城市商業網點建設管理聯合會會長。

梁憶冰（梁思達之女），北京農業大學植物保護專業畢業，曾任農業部植物檢疫實驗所研究員，對國家植物檢驗檢疫政策的制訂、調整做了大量的咨詢和技術支持。

梁柏有（梁思永之女），抗戰時期，與梁再冰一同在昆明和四川度過困苦的童年。畢業于北京農業大學，長期在植物科研部門工作。

吳荔明（梁思莊之女），北京大學畢業，長期任北大城環系教授，會說粵語，英語水平也較高。她少年喪父，跟外祖母長大。她的丈夫楊友騏是北京大學著名物理學教授，兒子楊念群是中國人民大學歷史系著名教授。

梁紅（梁思禮的大女兒），航天五○二所的技術骨干。

梁旋（梁思禮的小女兒），自創計算機軟件公司。

梁氏第四代，也繼承梁門寒士家風，潔身自好，艱苦創業，為社會多作奉獻。

梁再冰的女兒于葵畢業于哥倫比亞大學，現為美國一家公司的IT顧問。梁從誡的女兒梁帆，現在紐約市攻讀博士學位。

至今，由梁啟超算起的梁氏家族，已延續五代，其成員遍布海內外，共有九十九人，他們互相關心，組成一個溫馨的大家庭。這個大家庭的組織，有一個族長式的領導，在梁啟超去世以后，由年歲最長的梁思順接任，梁家的事情，不論巨細，都放在她的心坎上，包括解決家族內就學、生活、愛情、婚姻上的疑難問題。梁思順去世以后，由梁柏有、吳荔明、梁憶冰組成三人小組，處理梁氏家族的日常事務，使全族人員團結向上，和睦相處，傳承新會梁氏的寒士家風，使家族文化發揚光大。這個家族人員的另一個特點：因為梁啟超有一句“做官實易損人格”的遺言，所以，他們大多是大學教授、記者、行業專家等專門人才，沒有一個充任行政官員的。

（責任編輯/陳思）