王東明：我的父親王國維

初入南京中央大學，父親的光環，初次在大眾面前照亮了我

王國維先生是我的父親。

1913年的冬天，我在日本西京（京都）出生。雖然前后兩位母親莫氏與潘氏已育有四個男孩，也有過四個女孩，但四位女兒都夭折了。這樣一來，我算是長女，因此，我最得父親的寵愛。他說我是米里揀出來的一粒谷，很是難得。

父親為我取名字，也是煞費苦心，以前女孩兒都取女性化的名字，但是我家的女孩不好養育，因此把我也排在男生的“明”字輩，取名“東明”。父親工作之暇，常愛抱著我哼哼唱唱，隨口就叫我“小姑娘”，全家都跟著叫，“小姑娘”就成了我的小名。

我七歲時，母親要生六弟登明，就把我送到外婆家寄養。外婆家祖居浙江海寧城內，房子很大，我一去就不想回上海的家了。

外公是前清的秀才，那時他在住家的大廳設私塾，學生都是鄰居家的孩子，我是唯一的女生。那些男生都很野。雖然入學時外公向大家介紹我，說我叫“王東明”，可是他們聽到家人叫我“小姑娘”，也跟著叫，有時還拍著手、扯著嗓子唱。我實在生氣了，就向“外公老師”告狀。我本想外公一定會重重地打他們的手心，誰知道他把戒尺在空中揚了一下，訓了幾句就算了。表弟表妹們比我小了不少，也跟著叫我“小姑娘”，我就狠狠地對他們說：“我是你們的表姐，叫我表姐！”

小名困擾了我整個童年，一直到十三歲，母親把我從老家接回北京時，家中幫傭都改口叫我“大小姐”，只有父親母親仍叫我“小姑娘”。父親于民國十六年（1927年）去世。次年夏天，母親偕全家返鄉，住到外婆家。

十六歲時，我上小學五年級，“王東明”才正式成為我的學名。自幼到老，人們對我的稱呼，實在很多。我最喜歡的是初入南京中央大學時，英語老師郭秉龢教授向同學介紹我的方式，他說我是“國學大師王國維先生的長女公子”。因為開學時，郭教授出了一個作文題，好像是有關家庭的，我雖然沒有寫父親的名字，但在內容上他看出了我的身世。父親的光環，初次在大眾面前照亮了我。

父親在十八歲、二十一歲時兩次鄉試不中后，就不再熱衷仕途了

父親生于1877年農歷十月二十九日（陽歷12月3日）。他的童年頗為孤獨，四歲時，生母凌氏不幸病故。當時他的姐姐蘊玉才九歲，本身還沒有自理的能力，但已能照顧弟弟。

父親十一歲前，祖父一直在外地謀生，因此，他自幼依賴祖姑母范氏并由叔祖母撫養，這形成了他“寡言笑”的個性。

父親七歲入私塾讀書，十一歲時，祖父奔喪歸，遂留在鄉里，日夜課子就讀。家有藏書五六篋，除《十三經注疏》為父親兒時所不喜外，其余的書，每晚自塾歸，祖父必口授指畫，深夜不輟，詩文時藝，皆能成誦。祖父還教父親駢文及古今體詩，為父親日后研究金石、詩文打下了良好的基礎。

父親十六歲時考中秀才，與褚嘉猷、葉宜春、陳守謙三君，并稱“海寧四才子”。陳守謙比父親年長五歲，他后來在給父親的祭文中曾說：“余長君五歲，學問之事自愧弗如。時則有葉君宜春、褚君嘉猷者，皆朝夕過從，商量舊學，里人目為四才子，而推君為第一。余最淺薄不足道，而君才之冠絕儕輩，葉褚二君亦迄無間言。”足證父親當時是他們公認的四才子之冠。

父親喜好看書，可以說是嗜書如命，因此他能博覽群書，不受一家學說之牢籠限制。但他對于刻板的八股文卻興趣不大，因此他在十八歲、二十一歲時兩次鄉試不中后，也就不再熱衷仕途了。

1898年，父親二十二歲那年，汪康年、梁啟超等人在上海創辦《時務報》，同學許默齋掌書記，因事返鄉，請父親代理他的工作。父親遂前往《時務報》工作，雖然薪水甚微，但此行卻是他一生事業的開端。

到上海后，父親開始學日文、英文，接觸西方的哲學、科學，研究戲曲、詩文、金文、甲骨文。他不斷地讀書、研究、寫作，直到過世，從沒有停止過。

父親跟隨羅振玉，朝夕相處，相互切磋，羅振玉是父親一生中不可或缺的人

辛亥革命后，父親隨著名的羅振玉先生和羅的女婿劉季英（《老殘游記》作者劉鶚之子），攜帶家眷，東渡日本。父親帶母親、四個哥哥及兩個仆人共八口人，于1911年11月27日從天津搭日輪“溫州丸”抵神戶，暫居在日本京都鄉下田中村。次年4月移居京都吉田町神樂岡八番地。八番地面臨青山，地甚幽靜。

僑居日本時，父親的主要工作是為羅振玉整理從國內運去的藏書及古物。父親與羅朝夕相處，相互切磋，結識了幾位外國學者，受益頗多。當時父親主要的著作除《宋元戲曲史》（初名《宋元戲曲考》）一書外，另集兩年所作詩二十首成冊，名曰《壬癸集》，還與羅振玉合著《流沙墜簡》，并寫《殷墟書契》兩卷譯文等。

父親早年初到上海時，同時也在羅振玉創辦的東文學社就讀，受業于藤田豐八等人。后來《時務報》因戊戌變法失敗而被關閉，羅振玉將父親引介入東文學社，負責庶務，免交學費，因此得以半工半讀。

東文學社除教授日文外，也傳授英文、數理化等科。父親從日本教師田岡佐代治的文集中學得有關德國哲學家康德、叔本華等西洋哲學。

1899年，安陽小屯發現殷商甲骨文，此后，父親開始研究甲骨文。1900年，庚子事變，東文學社停辦，羅振玉應張之洞之邀，前往武昌擔任農務局總理兼農校監督，父親應邀擔任武昌農校日籍教員翻譯。當年底，父親受羅振玉資助，前往日本東京物理學校學習數理，次年歸國。當時正值張謇先生創辦通州師范學堂，經羅振玉推薦，父親遂受聘擔任教師，講授心理學、哲學、倫理學等科目，因此得以進一步閱讀康德、叔本華的著作。

1904年，羅振玉在蘇州創辦江蘇師范學堂，父親前往任教，繼續鉆研西方哲學，撰寫許多有關西方哲學的文章。父親在江蘇師范學堂講學約一年，次年隨著羅振玉之辭職而去職。

1906年春天，父親隨羅振玉到北京，僅數月，祖父去世，父親即歸返鄉里守制，在家繼續撰述。

父親在家一年后，又于1907年4月前往北京，結識學部尚書兼軍機大臣榮慶。不久，父親即受推薦在學部行走，擔任學部圖書編譯局編譯，負責編譯及審定教科書。

這時，父親發表《三十自序二》，說明他的興趣已從哲學轉向文學，并有志于戲曲之研究。次年開始在《國粹學報》發表《人間詞話》。

父親一路走來，大都與羅振玉相隨，可以說，羅振玉是父親人生中不可或缺的一個人。

我們住在清華園的時間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時無邪的歡笑，但也相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親

1923年4月16日，由于前清大學士升允的推薦，父親被溥儀任命為“南書房行走”，賞食五品俸，紫禁城騎馬。

因此，父親在5月間從上海乘船北上，前往北京覲見溥儀，受命清理景陽宮等處的藏書。次年，羅振玉也入宮，二人共同整理清宮內府藏書。

1924年11月，馮玉祥率軍進入北京，逼走遜帝溥儀，父親陪同溥儀離開紫禁城，前往天津避難。

1925年2月，清華學校委任吳宓成立國學研究院，父親應邀擔任導師，與梁啟超、陳寅恪、趙元任，并稱“清華四大導師”。

父親于1925年4月18日從北京地安門織染局十號遷居清華園西院，母親則帶我們幾個孩子，于11月間來到清華園與父親同住。當時我尚留在海寧外婆家，從母親給姨媽的信中得知此消息。后來母親又專程回海寧接我到北京，結束了我在外婆家的六年童年生活。

我們住在清華園的時間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時無邪的歡笑，但也在這短短的時間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。和父親最后共同生活的環境和事跡，以及當時印象最深的人和事，我都印象極深。

當年冬天母親回鄉帶我來到清華園時，我們住在西院十六號及十八號。十六號是父親的書房，為研究寫作的地方。書室為三間正房的西間，三面靠壁全是書架，書籍堆放到接近屋頂，內間小室亦放滿了書。南面靠窗放大書桌一張、藤椅一只，書桌兩旁各有木椅一把，備學生來訪時用。中間為客廳，只有一張方桌及幾把椅子而已。東間為塾師課弟妹處，廁所后墻開一扇門，通達十八號。

清華的大禮堂，是當時很有名的建筑，記得有一次，大概是什么紀念日吧，請到了梅蘭芳演唱《宇宙鋒》，可惜當時我對京劇一竅不通，只覺得好聽，梅先生扮相好看，非常像個女人。

大禮堂的工字廳是因整座房舍的結構排列像個“工”字而得名。父親的研究室就在工字廳的西頭，寬敞高大，書籍也不少。這地方，環境安靜，很適合他在那里看書寫作，也是與朋友、學生討論問題的好地方。

父親與趙元任先生、陳寅恪先生、朱自清先生，時有往來，他們的獨特之處，在我腦海里也留下了深刻印象。

趙元任先生夫婦在清華時，是風頭人物，無論衣著或行動，都很受人注目。他們夫婦兩個性格并不相同，一個沉默，一個爽朗，但是那種灑脫及崇尚自由、互相尊重的德行，一直讓人羨慕。他們如神仙眷侶一般。如今雖已作古，仍令人懷念不已。

陳寅恪先生家學淵源。他在清華研究院任教時，尚未結婚，與趙元任先生比鄰而居。他自己雇了一個聽差，侍候自己起居，卻在趙家和趙家人一起吃飯。

大約是民國十五年（1926年）春，朱自清先生家搬進了清華園西院十四號，我們與他家就成了近鄰。他家孩子不少，且都是不滿十歲的幼兒。朱伯母身體瘦弱，一副病懨懨的樣子，衣著也是十分隨便。我們經常看到她呼兒喚女地團團忙著。

現在這些人和我父親都已不在了，當年那場景和場景里的人們真令人懷念。

清華園中，有兩個人只要一看到背影，就知道是誰，一個是我父親，辮子是他最好的標志，另一個是梁啟超先生

父親的辮子，是大家所爭論不休的。清華園中，有兩個人只要一看到背影，就知道是誰，一個當然是父親，辮子是他最好的標志。另一個是梁啟超先生，他的兩邊肩膀，似乎略有高低，也許是曾割去一個腎臟的緣故吧。

每天早晨洗漱完畢，母親就替父親梳頭。有一次，母親事情忙完了，或有什么事煩心，就嘀咕說：“人家的辮子全都剪了，你留著做什么？”父親的回答很值得玩味，他說：“既然留了，又何必剪呢？ ”

當時不少人被北大的學生剪了辮子，父親也常出入北大，卻安然無恙。原因大概是他有一種不怒自威的外貌，加上學生們認識他的也不少，大部分又都是仰慕他、愛戴他的。況且一條辮子并不能代表他的一切，所以沒有人會忍心侵犯他的尊嚴。

由于他的辮子，有人將他與當時“遺老”們相提并論。他不滿當時民國政府政客及軍閥的爭權奪利之種種行事，而懷念著清代皇室，也是實情。至于有人說他關心及同情復辟派，以及向羅振玉匯報消息，在北京中華書局出版的《王國維全集》之“書信集”中，或許可窺見一二。民國六年6月30日父親致羅函中謂，沈曾植（浙江嘉興人，清末大儒，其父為曾國藩的老師）北上參與復辟活動，其家人對父親偽稱赴蘇。以父親和沈曾植間私交之深，尚加隱瞞，可見父親與民國六年張勛復辟，并無關聯；說他熱衷或參與政治活動，更屬無稽之談。

父親對儀表向來不重視，天冷時一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產的絲織品）或夏布長衫。除布鞋外，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即便寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。

那時，清華園內的新派人士，西裝革履的已不在少數，但父親卻永遠是這一套裝束。辮子是他外表的一部分，自日本返國后，任何時期他如果要剪去辮子，都會變成新聞，但那絕不是他所希望的。從他保守而固執的個性來看，以不變應萬變是最自然的事。這或許是父親回答母親的話的含義吧。

在清華時，最小的六弟已六七歲了，父親沒有孩子可抱，因此就養了一只獅子貓來抱

父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。那時收音機尚不普遍，北京雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機，戴耳機聽聽，就算不錯了。舉凡現代的音響視聽之娛，非當時夢想所能及。

我們住在城里時，他最常去的地方是琉璃廠。那兒的古玩店及書店的老板都認識他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已，如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親只要知道他要逛琉璃廠，就會提前替他準備錢。

遷居清華以后，他很少進城，到書店去的時間也就減少了。記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容，到了房內把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：“我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書。”我看到的只不過是一張發黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想他一定是從這頁書里找到了他很需要的資料。

我們小的時候，他一閑下來就抱我們，一個大了，一個接著來，他倒也不寂寞。

在清華時，最小的六弟已六七歲了，父親沒有孩子可抱，因此就養了一只獅子貓，貓的毛長得很長，體型也大，而且善解人意。只要有誰一呼叫，它就跳到誰的身上。

父親有空坐下時，總是呼一聲“貓咪”，它就跳到他的膝蓋上。他用手撫撫它的長毛，貓就在他的膝上打起呼嚕來。后來這只貓不見了，母親找遍了園內各角落，又怕學生捉去解剖了，四處托人詢問，始終沒有蹤影。

在清華唯一的一次出游，是與清華同人共游西山。那天，父親是騎驢上山，母親則步行而上，我和妹妹同騎一驢。我因腳踏不到足蹬，幾次差一點兒被驢掀下來。雖有驢夫在側，我仍然下來步行。妹妹以前騎過，已有經驗，一點兒也不害怕。

我印象最深的是臥佛寺，金身佛像支頤（以手托下巴）橫臥在大殿中，人與他一比，就顯得太渺小了。一路上大人與大人在一起，我們小孩，自成一隊。父親那天玩得很高興，其他印象，已無跡可尋。

弟妹們在家，總愛到前院去玩。有時聲音太大了，母親怕他們吵擾了父親，就拿了一把尺裝模作樣地要把他們趕回后院去。他們卻躲在父親背后，父親一手拿書繼續閱讀，一手護著他們滿屋子轉，使母親啼笑皆非。

平常父親休息時，我們幾個小的，常圍著他，要求他吟詩給我們聽。那時我們不懂得吟，只說是唱，他也不怕煩。有時求他畫人，其實他不會畫，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟。即便如此，我們也滿足了。回想起來，謦欬猶自在耳，昔日兒輩，已滿頭白發。

父親為什么要到頤和園魚藻軒跳昆明湖自殺

關于父親自殺這件遺憾事，討論的人很多，關于原因，也各有不同的見解，包括“羅振玉先生逼債說”“羅振玉先生帶回女兒說”“殉清說”“時局逼迫說”等。我回想起來，可能是各種因素促成的，導火線則是大哥潛明突然病逝，大哥的妻子羅孝純卻被其父羅振玉帶回去自己照顧，父親因此受到很大的刺激。

1918年，大哥十九歲在上海結婚，大嫂即羅振玉的女兒孝純。父親與羅振玉先生初為師生，繼為朋友，終為兒女親家，關系實不同尋常。

然而好景不長。1926年9月，潛明哥在上海突染傷寒癥，本已好轉，但實際并未痊愈。這類病在恢復期忌吃生硬之物。大哥喜歡吃硬飯，后來又發作了。父親聽聞大哥病危，即由北京清華園乘車赴上海，但大哥的病已無救。

父親在上海為大哥主持喪事。羅振玉也到上海慰問，并安慰自己的女兒曼華（字孝純）。喪事辦完，羅振玉就帶著女兒回到天津羅家去了，當時稱之為“大歸”。

父親個性剛直。他最愛大哥，大哥病逝，父親受到很深的打擊，已是郁郁寡歡，而羅振玉又不聲不響地偷偷把大嫂帶回娘家，父親怒道：“難道我連兒媳婦都養不起？ ”然后，他把大哥的撫恤金及其生病時大嫂變賣首飾的錢全部匯去羅家，而羅家又寄還回來，父親又寄去，如此往復兩回，父親氣得不言語，只見他從書房抱出一疊信件，撕了再點火焚燒。我走近去看，見信紙上款寫著：觀堂親家有道。

此事后，不再見父親的歡顏，不及一年他就投湖自盡了。

母親帶著我們及教職員、學生等入園探視。時父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席，家人及學生莫不痛哭失聲

夏天的清華園，在往昔平靜的學術氛圍中，增添了忙碌和緊張。1927年6月1日（陰歷五月初二），離端午節還有三天，誰也想不起過節，大家都在為清華園學院的畢業生忙。

學生們忙著向老師告別，請老師題字。父親也為學生題扇。中午，舉行導師與畢業生的敘別會，席僅四桌，席間父親那桌寂然無聲，因他慣常寡言笑，大家也習慣了。后來有位山西籍的學生聽傳聞說北伐軍將至，怕時局會亂，請父親去他家鄉長治。父親答道：“沒有書，怎么辦？ ”接著梁啟超起立致辭，表揚學生成績優秀，對清華研究院滿懷希望，如“繼續努力，清華必成國學重鎮無疑”。父親點頭贊同。

下午，同學分別到各老師家話別。有幾位學生到我家拜見，父親不在家，經電話詢問，知他在陳寅恪先生家。父親得知有學生來家，當即趕回會見學生，懇切論學。

晚飯時，學生方告辭，晚上戴家祥（浙江瑞安人，歷史學家、古文學家、經學家）等拜訪父親。戴家祥曾為文回憶當晚的情形：“是晚，某與同學謝國楨，謁先生于西院十八號私第，問陰陽五行說之起源，并論日人某研究干支得失。言下涉及時局，先生神色黯然，似有避亂移居之思焉！”父親還告訴他們：“聞馮玉祥將入京，張作霖欲率兵總退卻，保山海關以東地，北京日內有大變。”

謝國楨（河南安陽人，著名明清史學家，版本、目錄學家）記述這次會面：“先生未逝之前一夕，禎嘗侍側，談笑和怡，誨以讀書當求專精。既而曰：‘時事如斯，余全無可惜。唯余除治學外，卻無從過活耳。蓋先生之死志，著之久矣。”父親送走兩位學生后，回屋繼續評閱學生試卷。

在我的記憶中，父親當夜熟眠如故，并無異樣。

1927年6月2日（陰歷五月初三）早上一切如常，父親早起盥洗完畢，即至飯廳早餐。那時我們兄弟姐妹雖沒有上學，但必須與父母親同進早餐，不能睡懶覺。

父親餐后必至書房小坐，大概是整理些什么，如有東西需帶至公事房，總是叫老傭人馮友跟隨送去。但這一天，他是獨自一人去的。到了研究院教授室之后，又與同事商議下學期招生事，并囑辦事員到家里將學生成績稿本取來。昨夜他為謝國楨的紙扇題字，偶稱謝國楨為“兄”，此時又慎重將“兄”字改為“弟”字。

一切料理妥當之后，他向研究院辦公處秘書侯厚培借兩元錢。侯厚培身邊無零錢，就借給他一張五元的紙幣。當時教授習慣身邊不帶錢，侯也不以為意。兩人談話甚久，父親走出辦公室，就去清華南院校門外兩旁守候的人力車中，雇車赴頤和園。進園前，命車夫等候。

父親10點多鐘走入頤和園，漫步過長廊，在石舫前兀坐沉思，不多久即步入魚藻軒，吸紙煙。大約11時，從魚藻軒石階上躍身入水。有清潔工聞聲即來救助，撈起后，已氣絕。時投水最多兩分鐘，看來父親死志已決，用頭埋入淤泥中，窒息而死，因為那里水淺，死前背上衣服還未濕。

下午3時左右，頤和園中的工作人員問門口車夫，何故在此久候。車夫告知有一老先生命其在此等候。工作人員告知有人投湖自盡，敘述投水者衣著、相貌，一一符合。該車夫即奔回清華報信。

其時，三哥貞明剛從上海轉到燕京大學準備就讀，母親久等父親不歸正感奇怪，就命他中午回家吃飯，到清華找父親。在校門口問車夫，才知父親早上搭三十五號車去了頤和園，遂西奔打探。途中正遇上三十五號車回校，車上坐著一名巡警。三哥認識這位車夫，待巡警問明三哥身份之后，一起折回頤和園，接著又到警察局備案。這時已是6月2日下午4時左右。

到了下午7時許，清華學校全校均已知曉此事。晚上9時，教職員、研究院學生二十余人，乘兩輛汽車至頤和園。園門已關，守兵不許進入，經再三交涉，始準校長曹元祥、教務長梅貽琦及守衛處烏處長入視。

6月3日晨，母親帶著我們及教職員、學生等入園探視。時父親遺體仍置于魚藻軒亭中地上，覆以一破污之蘆席，家人及學生莫不痛哭失聲。

下午4時，檢察官始至驗尸，此時在父親口袋中，搜出遺囑一封，并現洋四元四角。驗尸畢，即由校中員生及家人護尸至頤和園西北角園門處之三間空屋中，于此正式入殮。棺木運來甚遲，直到9時，才正式運柩至清華園南邊之剛秉廟停放。

校中員生來者均執燈步行送殯。麻衣執拂，入寺設祭。眾人行禮畢，始散，已6月3日晚上11時矣。是日送殯者有清華教授梅貽琦、吳宓、陳寅恪、梁漱溟、陳達；北京大學馬衡教授、燕京大學容庚教授及研究院學生。

父親死后，法醫在父親口袋中找到遺書一封，紙已濕透，然字跡清晰，封面寫著“送西院十八號王貞明先生收”。因為當時大哥已逝，二哥又在外地工作，所以寫了三哥的名字。遺書云：

五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。我死后當草草棺殮，即行藁葬于清華墓地。汝等不能南歸，亦可暫于城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳（寅恪）、吳（宓）二先生處理。家人自有料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然茍能謹慎勤儉，亦必不致餓死也。五月初二日。父字。

當時我立刻聯想到從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好不容易把書信打開來一看，是母親的遺書

父親突然去世，為家中籠罩了一層愁云慘霧，每個人都食不下咽，連傭人亦不例外。由于母親無心料理三餐，家中當時常不舉炊，每天從“高等科”廚房送來兩餐包飯，大家卻是略動筷子，即又收回去。后來由錢媽把家事接下來，又開始每日由成府小店送來預約的各種菜蔬，再行自炊。

母親那時每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工。那時用的并非現在用的快干洋漆，而是廣漆，每一層必須等待干燥后，才能再漆，費時不少。漆了幾次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，共七層之多，然后再加漆四五次，到后來，其亮如鏡，光可鑒人。當時正處盛夏，辛苦奔波，尚在其次，最難耐的是廟中隔室另有一具棺木，是早些時北京學生示威運動中被槍殺的一名清華學生。因棺木太薄，又未妥善處理，遠遠就聞到陣陣尸臭，母親亦未以為苦。

接著購地，挖掘墳穴，也是母親在忙著。錢媽悄悄地對我說：讓她去忙，這樣可稍減悲痛的心情。

有一天下午，母親又到墳地看工人修筑墓穴去了，家中別無他人。我因要找東西，請錢媽幫我抬箱子。抬下第一只，看見箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫著我的名字。當時我立刻聯想到從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好不容易把書信打開來一看，是母親的遺書！

信中大致意思是叫我們把父親和她安葬以后，即籌劃南歸，回到家鄉去依靠舅父及姨母生活。父親的撫恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領了匯給二哥管理，合并其他的錢，勉強夠我們的生活教養費。

這突如其來的事情，對一個不足十四歲的孩子來說，簡直不知所措。幸虧錢媽比我冷靜沉著，叫我不要聲張，即使在家人面前也不要提。

她問我與母親交好的有哪幾位太太。我說和西院一號陳伯母（陳達教授的太太）、四號鄭伯母（鄭桐蓀教授的太太）和南院趙伯母（趙元任教授的太太）三人比較接近。

我和錢媽商量一下，覺得陳伯母太老實，不善言詞，恐怕說不動母親，無法讓她改變心意。趙伯母心直口快，將來說漏了嘴，全園皆知，是很尷尬的事。只有鄭伯母說話有條理，行事很謹慎，且與母親最談得來，因此馬上去與鄭伯母商量。

鄭伯母叫我不要驚慌，說她一定盡力說服母親，要讓母親看在兒女的份上，多管我們幾年。然后在家中，由我哀求，錢媽勸解，三人合作總算打消了母親的死志。母親說了一句：“好吧！我再管你們十年。”我這才如釋重負放下了大半個心。

（責任編輯/陳思）