
@名人傳記:他以批判者的方式深愛著自己的祖國,卻不為當時的政權所容忍。1945年,他因對斯大林有不敬之詞被關進監獄八年,流放三十六個月。1962年,他發表了蘇聯文學中第一部描寫斯大林時代勞改營的作品,引起轟動并受到赫魯曉夫的賞識。但隨著赫氏下臺,小說遭到批判,此后他的作品都無法在蘇聯公開出版。1974年他因叛國罪被捕,并被驅逐出境。1994年他在當時的俄羅斯總統葉利欽的邀請下回到祖國。他是俄羅斯作家索爾仁尼琴,他曾經登上美國《時代》周刊封面,代表作有小說《古拉格群島》等。他說:一句真話,比整個世界的分量還重。
@煮酒談史:1936年,毛澤東回憶他在北京大學的生活時說當時“地位低下”“都不把我當人類看待”,他想和傅斯年等“五四”領袖交談,他們卻沒時間去聽一個圖書館助理員說南方土話。1945年傅斯年等人應邀訪問延安,已是延安第一號人物的毛澤東接見了他。傅斯年說:“我們不過是陳勝、吳廣,你們才是項羽、劉邦。”毛澤東隨后回贈字幅一條:“坑灰未冷山東亂,劉項原來不讀書。”
@歷史塵封檔案:1940年5月16日,張自忠將軍壯烈殉國,日本人為其樹牌,上書“支那大將張自忠之墓”,全軍行禮。國民黨軍三十八師師長黃維剛帶領敢死隊將張自忠的遺體搶回后方,日軍因此停止空襲一日,避免傷到張將軍遺骸。張夫人李敏慧女士聽此噩耗,悲痛不已,絕食七日而亡。
@蔣豐:1934年夏天,《民生報》創辦人成舍我因直言被“行政院長”汪精衛抓起來了,報紙被封。9月1日,成舍我在被關了四十天之后獲釋。他出獄后表示:“只要汪精衛一天在南京,《民生報》就一天不復刊。”有人勸他:“新聞記者怎能與行政院長作對?新聞記者總是失敗的,不如與汪先生妥協,《民生報》仍可恢復。”成舍我回答:“我可以做一輩子新聞記者,汪不能做一輩子行政院長!”
@稗官野記:1948年,沈從文受到郭沫若等人的批判,轉入歷史文物研究,擔任中國歷史博物館研究員。“文革”時,“軍管會”的軍代表指著沈從文工作室里的資料說:“我幫你消毒,燒掉,你服不服?”“沒有什么不服。”沈從文回答,“要燒就燒。”于是包括明代《今古小說》在內的珍貴書籍全被燒毀。1988年5月10日,沈從文因心臟病突發在家中去世,年八十六歲,臨終留下遺言:“我對這個世界沒有什么好說的。”
@那些心儀的女子:沉櫻,1907年4月生于山東,原名陳瑛,1925年考入上海大學中文系,兩年后轉入復旦大學。1934年赴日本學習日本文學。1935年回國后,與詩人、翻譯家梁宗岱結婚。沉櫻以愛情小說名世,以散文傳世,以翻譯著稱。1947年,沉櫻開始在復旦大學中文系擔任教授。1967年,她自費出版了自己翻譯的《一位陌生女子的來信》中文譯本,引起了強烈反響,該譯本至今仍暢銷于海外。沉櫻與梁宗岱的一世情緣愛恨交織——因梁宗岱對她不忠,她便負氣攜三個稚齡子女遠走臺灣,在中學任教達十七年,退休后赴美國定居。1988年,她在大洋彼岸的暮春,如一片美麗的櫻花悄然沉殞。
@稗官野記:1960年,英國元帥蒙哥馬利訪問北京,周恩來、陳毅邀請剛被特赦的杜聿明作陪。二戰期間,蒙哥馬利是地中海戰場的指揮官,杜聿明是中緬戰場的指揮官,彼此聞名。席間,蒙哥馬利問杜聿明:“您的百萬大軍到哪里去了?”杜聿明指了指坐對面的陳毅說:我都送給他了。陳毅卻搖搖頭,笑著對杜聿明說:“你沒有這樣大方,是我們一口一口吃掉的。”
@風月史鑒:啟功先生活了九十三歲,一生飽經風霜,無兒無女,生前把賣字畫所得二百多萬元人民幣全部捐給了學校,自己卻居于陋室。去世后,留下了滿滿一柜子遺物,人們以為里面會有珍貴的字畫、文物和古董。等柜子一打開,大家傻眼了:一柜子兒童玩具!啟功老人曾說:“人生其實沒那么復雜,活著就是找樂子啊。”
@歷史塵封檔案:克林頓曾這樣描述卡斯特羅——我上幼兒園時,他是總統;我上小學時,他是總統; 我上中學時,他是總統;我上大學時,他是總統;我工作后,他還是總統; 我結婚后,他還是總統; 我當總統了,他仍然還是總統; 我不是總統了,他居然還是總統!