索爾仁尼琴、毛澤東等

@名人傳記：他以批判者的方式深愛著自己的祖國，卻不為當時的政權所容忍。1945年，他因對斯大林有不敬之詞被關進監獄八年，流放三十六個月。1962年，他發表了蘇聯文學中第一部描寫斯大林時代勞改營的作品，引起轟動并受到赫魯曉夫的賞識。但隨著赫氏下臺，小說遭到批判，此后他的作品都無法在蘇聯公開出版。1974年他因叛國罪被捕，并被驅逐出境。1994年他在當時的俄羅斯總統葉利欽的邀請下回到祖國。他是俄羅斯作家索爾仁尼琴，他曾經登上美國《時代》周刊封面，代表作有小說《古拉格群島》等。他說：一句真話，比整個世界的分量還重。

@煮酒談史：1936年，毛澤東回憶他在北京大學的生活時說當時“地位低下”“都不把我當人類看待”，他想和傅斯年等“五四”領袖交談，他們卻沒時間去聽一個圖書館助理員說南方土話。1945年傅斯年等人應邀訪問延安，已是延安第一號人物的毛澤東接見了他。傅斯年說：“我們不過是陳勝、吳廣，你們才是項羽、劉邦。”毛澤東隨后回贈字幅一條：“坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。”

@歷史塵封檔案：1940年5月16日，張自忠將軍壯烈殉國，日本人為其樹牌，上書“支那大將張自忠之墓”，全軍行禮。國民黨軍三十八師師長黃維剛帶領敢死隊將張自忠的遺體搶回后方，日軍因此停止空襲一日，避免傷到張將軍遺骸。張夫人李敏慧女士聽此噩耗，悲痛不已，絕食七日而亡。

@蔣豐：1934年夏天，《民生報》創辦人成舍我因直言被“行政院長”汪精衛抓起來了，報紙被封。9月1日，成舍我在被關了四十天之后獲釋。他出獄后表示：“只要汪精衛一天在南京，《民生報》就一天不復刊。”有人勸他：“新聞記者怎能與行政院長作對？新聞記者總是失敗的，不如與汪先生妥協，《民生報》仍可恢復。”成舍我回答：“我可以做一輩子新聞記者，汪不能做一輩子行政院長！”

@稗官野記：1948年，沈從文受到郭沫若等人的批判，轉入歷史文物研究，擔任中國歷史博物館研究員。“文革”時，“軍管會”的軍代表指著沈從文工作室里的資料說：“我幫你消毒，燒掉，你服不服？”“沒有什么不服。”沈從文回答，“要燒就燒。”于是包括明代《今古小說》在內的珍貴書籍全被燒毀。1988年5月10日，沈從文因心臟病突發在家中去世，年八十六歲，臨終留下遺言：“我對這個世界沒有什么好說的。”

@那些心儀的女子：沉櫻，1907年4月生于山東，原名陳瑛，1925年考入上海大學中文系，兩年后轉入復旦大學。1934年赴日本學習日本文學。1935年回國后，與詩人、翻譯家梁宗岱結婚。沉櫻以愛情小說名世，以散文傳世，以翻譯著稱。1947年，沉櫻開始在復旦大學中文系擔任教授。1967年，她自費出版了自己翻譯的《一位陌生女子的來信》中文譯本，引起了強烈反響，該譯本至今仍暢銷于海外。沉櫻與梁宗岱的一世情緣愛恨交織——因梁宗岱對她不忠，她便負氣攜三個稚齡子女遠走臺灣，在中學任教達十七年，退休后赴美國定居。1988年，她在大洋彼岸的暮春，如一片美麗的櫻花悄然沉殞。

@稗官野記：1960年，英國元帥蒙哥馬利訪問北京，周恩來、陳毅邀請剛被特赦的杜聿明作陪。二戰期間，蒙哥馬利是地中海戰場的指揮官，杜聿明是中緬戰場的指揮官，彼此聞名。席間，蒙哥馬利問杜聿明：“您的百萬大軍到哪里去了？”杜聿明指了指坐對面的陳毅說：我都送給他了。陳毅卻搖搖頭，笑著對杜聿明說：“你沒有這樣大方，是我們一口一口吃掉的。”

@風月史鑒：啟功先生活了九十三歲，一生飽經風霜，無兒無女，生前把賣字畫所得二百多萬元人民幣全部捐給了學校，自己卻居于陋室。去世后，留下了滿滿一柜子遺物，人們以為里面會有珍貴的字畫、文物和古董。等柜子一打開，大家傻眼了：一柜子兒童玩具！啟功老人曾說：“人生其實沒那么復雜，活著就是找樂子啊。”

@歷史塵封檔案：克林頓曾這樣描述卡斯特羅——我上幼兒園時，他是總統；我上小學時，他是總統； 我上中學時，他是總統；我上大學時，他是總統；我工作后，他還是總統； 我結婚后，他還是總統； 我當總統了，他仍然還是總統； 我不是總統了，他居然還是總統！