這把刀涂滿了毒藥

解白

相信很多人，對于“毒藥”的最早認識都來自于武俠小說和電視劇。有一個畫面被人“吐槽”了很久：一個人摸出一把匕首，嘿嘿地笑道：“我這把刀可是涂滿了毒藥的哦！”然后他猙獰地伸出舌頭，耍帥地在匕首上舔了一下……

雖然這個片段被大家當作笑話流傳，但是實際上，這個人的做法并沒有什么不妥之處。有些毒藥是通過口服致命的，但是有些毒藥必須進入血液才能發揮作用。不然，也就沒有那么多人愿意為被蛇咬傷的人吸血救急了，對不對？

我們聽得最多的毒藥可以分為兩種，一種是動物毒，比如蛇毒、河豚毒；一種是植物毒，像大名鼎鼎的箭毒木、毒蘑菇。這兩種是人類最早可以發現的毒藥，后來隨著冶煉技術的進步，各種礦物元素的毒藥才逐漸發展起來。

提起動物毒，大家很容易聯想到幽暗的洞穴，里面爬滿了蜘蛛、蜈蚣、蟾蜍，毒蛇。這些叫人毛骨悚然的東西，卻因為埃及艷后而變得香艷傳奇起來。傳說中，埃及艷后克里奧帕特拉用毒蛇來了斷了自己的生命，我們可以假設她本想用一種體面而不甚痛苦的方式來了結自己，但是蛇毒卻不是一個好的選擇。我們常常聽說什么“五步蛇”“七步蛇”，但是對毒蛇為什么致命，可能沒什么概念。毒蛇咬傷人之后將蛇毒注入傷口，這些蛇毒隨著傷口進入血管傳至全身，主要作用是調控神經對骨骼肌的作用。我們知道，肌肉的正常收縮是靠著神經來維持的，蛇毒可以阻斷神經對肌肉的聯系，使肌肉“無視”神經，從而變得麻木、麻痹。

有人或許會發問，這不就是癱瘓么？怎么會致死呢？蛇毒不僅“廢”了四肢的肌肉，還“廢”了最重要的呼吸肌。沒有了呼吸肌，我們就像是被困在一個密封的、狹小的玻璃罩里，空氣近在咫尺卻遙不可及。麻痹肌肉的蛇毒在最初是沒有中毒癥狀的，這很容易讓人大意，以為咬傷自己的蛇是無毒的。

當然，蛇毒致死的原因不只這一種。蛇毒入血之后作用于心臟，可直接損害心肌的收縮能力，甚至溶解紅細胞，導致血尿、出血。通常這種蛇毒還伴著抗凝因子，令血液失去凝固的能力，很容易還導致血流不止。

所以我們可以想象，埃及艷后當年用毒蛇咬噬自己之后，是在痛苦中狼狽地死去的。所以，蛇毒絕對不是什么“安樂死”的良方。電視劇里總有很老土的情節：在野外，某個人被蛇咬傷，另一個人立馬蹲下幫他吸出毒液。這在中毒早期是很有效的，但是在樂于助人之前必須要保證自己的口腔沒有口瘡也沒有蛀牙，這才不會讓毒素通過傷口入血。因為一個小小的口腔潰瘍而中毒的醫學例子并不少見，而且因為很多人沒有這種警惕心，也不知道自己口腔黏膜有破損，加上蛇毒不會那么快發作，所以很有可能發生這種離奇的事：被咬傷的患者被救下來了，而幫助人的那個卻倒下了。

動物毒并不好提取，看過各種武俠故事的人都知道，這些蝎子、蜈蚣、毒蟲都是那些本領比較大的反派才能獲得的。而植物毒，就顯得親民廉價多了。植物毒容易獲得、便于批量生產，早在冷兵器時代就被人用于加強殺傷力。相信那個舔匕首的家伙刀刃上涂抹的也是這種大眾產品。

烏頭是一種多年生草本的母根，其他的細根叫作附子。這兩味都是能夠回陽救逆的中藥，藥性很強。藥性強的藥物很容易會變成毒藥，烏頭被譽為“軍用毒藥之王”，最快十幾分鐘就可以讓敵人手足發麻無法呼吸，是古代征戰的絕佳寶器。箭毒木有個綽號叫作“見血封喉”，這種大喬木樹干基部粗大，樹皮是灰色的，春季還會開出漂亮的花來。用小刀割開樹皮，傷口會流出乳白色的樹汁，這種汁液毒性十分強烈。1859年，東印度群島的土著在和英軍交戰時，把箭頭涂有箭毒木汁液的箭射向來犯者，起初英國士兵不知道這箭的厲害，中箭者仍勇往前沖，但不久就倒地身亡，這種毒箭的殺傷力使英軍驚駭萬分。

植物毒的來源非常多。雖說“斷腸草”美名遠揚，但是世界上并不存在一種叫作斷腸草的植物，它的名頭太大，很多植物都覬覦著這個美名，但是它的真實身份還有爭議。有人認為它是雷公藤，有人挺身而出覺得“烏頭不高興”，有人則堅信它是馬錢子（老鼠藥的主要來源）。

除了這些從動植物內提取的毒藥之外，就是礦物毒了。礦物毒中最常見的是氰化物。氰化物在毒藥史上當然有其一席之地：羅馬歷史上著名的暴君尼祿就很喜歡用氰化物毒害那些他認為有威脅的親屬；納粹頭子赫爾曼·戈林和希特勒都是吞服這種毒藥自殺的。這種藥物能夠迅速地進入人體，阻止細胞們的氧化供能，使它們因為缺少ATP而死去。文藝復興時期，很多意大利貴族用昂貴的鉆石粉末來下毒，它們會黏在中毒者的胃壁上，雖然沒有癥狀，但是長期摩擦容易導致急性胃出血。意大利在毒藥上的造詣很高，以至于在法語中，“意大利”還有“下毒”的意思。

編輯/楊明珠