半世情人

子寧

曾經很長一段時間，我的個性簽名是：1號線轉2號線。

現在想起來，大抵那段日子心緒不穩，常常坐在電腦前發呆，腦子一片空白，全無文字靈感——這對一個沒有其他謀生手段，完全依靠碼字為生的自由撰稿人來說，實在很糟糕。

但所謂的靈感卻是極其沉得住氣，任由我嘗試各種方式，千呼萬喚不出來。后來，我決定離開那個小小的居住空間出去轉轉。于是午后兩點半，我裹上外套出門，直奔地鐵1號線公主墳站。它離我的住處很近，大約步行10分鐘的距離。

北京早春的午后，干燥寒冷。并不是地鐵高峰期，很容易在車廂里找到安逸的位置。

地鐵列車的窗外沒有風景，于是背窗而坐，抬頭，便看到對面的年輕女子。

她和北京諸多年輕女孩有著相似的特征，五官大氣漂亮、衣著簡約時尚，長發隨意綰了起來，有幾絲別致的凌亂。沒有化妝。

眼神中卻流露出微微的慵懶和倦怠，在這個城市，生活的壓力無一遺漏地覆蓋著任何一個地鐵乘客的面容。對于壓力和孤獨而言，我們都不是一個人在戰斗，卻又無法彼此并肩。

地鐵一站站停靠在軍事博物館、木樨地……復興門、天安門西、天安門東……然后在建國門站，我轉了2號線。

毫無疑問，這是我最喜歡的線路，它在地圖上是一個規整的長方形，這個長方形是偌大的北京城的中心。我曾經在閑暇時出沒它途經的所有站點，在幾天內完成了和2號線完整的親密接觸。后來即使閉著眼睛捂上耳朵，我也可以清楚地知道1號線轉2號線所停靠的任何一個站點。我無聲地在列車的速度中占據在那些神情或倦怠或淡漠的男男女女中，猜測他們從衣兜到耳際的那根線中傳遞的是哪一首歌，猜測靠著車廂沉沉入睡的中年男子來自哪里，猜測旁若無人站在車門處擁吻的情人會在哪一個黃昏分手……

地鐵里的世界很年輕，只偶爾會見到兩兩相伴的老人。他們總是牽著手，行動緩慢，小心翼翼地聽著報站，生怕錯過地點。在他們出現的時候，會有許多年輕人自覺地給他們騰出一個安全的空間，眼神里帶著一種淡淡的惋惜和同情，惋惜年華的無情逝去，同情他們的蒼老和緩慢。

可是我知道，其實他們才是這場戰役的最后贏家，遠遠勝過那些年輕的熱烈擁吻的情人。他們牽著手，在莫測的人生中一次次披荊斬棘，勝不驕敗不餒，那黑衣白發，是生命最原始的單色，是平靜的回歸。

還有母親懷里熟睡的嬰孩；還有憑借感覺和聽覺淡定在這喧囂塵俗的盲人；還有背著大大背包、不知夜宿何處卻目光堅定的年輕的城市入侵者；還有即將走進寫字樓拼殺的年輕男女；還有一次次從頭再來的掙扎在這個城市底層的中年人……

我就這樣在地鐵世界里神游，直到文字的感覺以高鐵的速度呼嘯而至，將所有空白瞬間填滿。然后我的文字、我的銀子、我的日子全部卷土重來……良性循環。挺好。

我幾乎完美地實現了地鐵和文字之間莫名其妙的轉換。

再后來，我把簽名換掉了。更換不是因為我脫離了在地鐵世界制造文字靈感的日子，而是，我已經無需再刻意表白這種生活狀態，因為它已經根深蒂固地成為我的生活常態。

太熟悉，便不可再言說。如情人。

地鐵當真如城市的情人，是大眾的，卻又是每個人獨自的。我知道如我一般，這個城市太多的人已經和地鐵休戚相關。地鐵的擁擠和速度，早已成為他們人生的一部分。我們一次次因為擁擠厭倦著逃避它又一次次因為別無選擇而急切地奔向它……

而當我們終于可以徹底和它說再見時，也是我們老去的時候。不得不和它分離，剩余的小半生，再想隨心所欲地和它較量，恐怕很難。

終于知道，地鐵也只是我們半世的情人，當我們以為會和它厭倦到終老時，卻在有一天發現已經無法再追逐它的速度。于是站在地鐵線的地面之上，感受腳下的地鐵飛速而過時的微妙震動，忽然感到相依半世的情人就此遠去，看不到背影，唯有懷念到哭泣。

編輯 / 楊世瑩