男人的皮裝

胡堅

我上學的時候，最潮的皮衣是外皮里毛的B3；后來全球變暖，B3的江湖地位就被尋常的皮夾克A2取代了。

這倆皮衣都是二戰戰斗機上用的，那時飛機密封不嚴，機艙里溫度常在零度以下，不穿厚點實在扛不住，飛行員穿個馬皮A2就湊合了，機槍手坐一個大洞后面開槍，風頂頭吹著，非得帶毛羊皮的B3不可。

上世紀70年代末80年代初生人的童年都嘗過物資匱乏之苦，看貨的評價標準是“猛”而不是“精”，皮毛一體的衣服看上去像穿著一只羊，一眼看去就覺得很暖和，蘇軍剩余物資里也有這種長款皮大衣，只需幾百塊錢，頓時就有穿越回東線作戰的感覺。

85后和90后的童年幸福得多，等他們開始穿皮衣的時候反而開始流行復古，最流行的款是A2，好好的牛皮不用，非要學物資匱乏的二戰時代用馬皮，皮子不結實就罷了，價格還要翻一個跟頭。

一戰的時候，德國空軍服有一種長及大腿的雙排扣短大衣。為了給敵對的沙俄添亂，他們支持反對派列寧，提供的軍援物資里就包括這種飛行員皮衣。只是列寧沒有空軍，這種包住屁股，還有條外腰帶的黑色皮衣就發給了“契卡”，就是后來群眾喜聞樂見的克格勃。

前兩年我看俄羅斯電視劇《伊薩耶夫》，想找一件這樣的皮衣用來騎摩托，結果找到個英國做的懷舊版，英國陰冷，他們做皮衣出了名的又厚又重，并且因為產量少，宰人的刀磨得飛快。

其實這已經不是今天的潮流了，美國佬打仗的時候學英國皮衣又厚又重的風格；和平了幾十年，這套就吃不開了，再做皮毛一體的大衣賣給東部的闊少，并且賣出幾千美元的價格，都是又輕又軟又薄的。

但是冬天里光穿皮衣還是不夠的，這算是個大件，玩的花樣不會太多，真正復雜的是手套這類小玩意。

手套界（倘若有的話）的巔峰人物，是200年前從法國流亡到倫敦的奧爾賽伯爵，他一天要用6副手套：

馴鹿皮手套用于清晨騎馬；

毛面羚羊皮手套用于上午打獵；

海貍皮手套用于騎馬回城；

皮編手套用于下午掃街購物；

黃色狗皮手套用于晚間赴宴的路上；

最后是小羊皮上真絲刺花手套，用于夜間娛樂活動。

當初的生活繁瑣，維多利亞時代里，手套就是紳士的標志，從教堂到劇院都得戴著，光著手和人打招呼是不可想象的。今人不講這些，手套方案可以簡單點：一副單層的野豬皮手套用來開車；一副正裝皮手套日常御寒——意大利人愛買個針織半指手套，以便在寒風中玩手機；咱們東北和邊疆的群眾，撐死多買一副外皮里毛的大厚手套，足矣。

搭配正裝的手套一般是皮面針織里子，常見的是羊皮，別致一點的有鹿皮，相比前者，后者更加飽滿；里子以羊絨為尊，羊駝毛等略次，還有真絲里子的，禮儀性強于功能性，算不上暖和，暖和也不是其主要訴求。

真正用來對抗寒冷的頂級貨是阿斯特拉罕卷羊毛手套，皮毛一體，不分指頭，雖然這種皮子原產地是中歐，但是在倫敦最高級的商店里也不難找到。

當初蘇聯解體，歐洲客戶拿著票子抄底收購高級軍官的冬帽，不為其他，就是圖的這種材料，蘇聯將軍的頂戴花翎到了奸商手里，最后紛紛被拆散，做成了高級手套。

編輯/姚 晟