故鄉的老井

承雨

在這發展迅速、變化萬端的現實世界里，每每還會重拾兒時井中窺天的夢。老井，永遠存活在我童年故鄉的記憶中。

與朋友聊天，無意間談到了井，心中不由有所觸動。

對于今天的人和生活來說，“井”似乎已經是一個遙遠而陌生的字眼，幾乎只是存在于書本或者圖畫中——不僅在城市中看不到它的蹤影，就是在鄉村，恐怕也不太多見。

但是，記憶中的井卻依然是那樣的清晰。

小時候，村里沒有自來水，全村的生活用水靠的都是村中間的那口老井。我是吃著老井的水長大的，老井也承載了我童年的歡樂和苦澀。

好像從有記憶開始，父親經常去井邊擔水，母親也經常去井邊洗菜或者洗衣服，幾乎每次，我都屁顛屁顛地攆在后面。至今，我還清楚地記得那路徑——出了家門，左拐，大概200多米的樣子吧，十字路口的一角，有一個高出地面一尺多的平臺，那便是老井了。

幾塊巨大的青石板鋪成井面，中間是幽幽的井口。小孩子是被禁止上井臺的，每次，我都是站在十來步外，看父親把桶掛在井繩的掛鉤上，然后將桶放入井口，桶墜下井去，井繩從父親虛握著的手中溜溜地往下滑，似乎有了靈性。桶觸著水面，會發出一聲輕輕的“砰”的聲音，父親把手中的井繩用力地擺上幾擺，順勢往下一送，井中便傳來一聲沉悶的“咕咚”聲，這是桶中已經灌滿水了。父親俯彎了腰，握緊了井繩，兩手一交一錯地往上提，幾下后，隨著父親直起身子，滿桶的清涼便被父親從井口拎了上來。父親隨手把盛滿水的桶放在腳下的井臺上，如法炮制地將另一只桶也打滿水，然后便擔了回家。

盛滿水的桶肯定很沉吧，父親肩頭的扁擔明顯比來時彎了許多，有時還發出吱吱呀呀的呻吟。桶里的水輕輕蕩著，不時有細碎的水花從桶中溢出，浸濕了父親腳下的黃土路……

那時候，我喜歡把家中水缸的蓋板掀開，看那滿滿的一缸水，映著我的影子，輕輕波動；天熱時，我還喜歡盛出一臉盆水，把臉和手都浸進去，那份清涼，至今還保留在我的記憶中。

跟著母親去井邊洗菜洗衣服更是一件美事。應該是顧念男人們往家擔水勞累吧，村里的大娘大嬸嫂子姐姐們一般都是在井邊洗洗涮涮。她們一邊洗涮一邊聊天，大老遠便能聽到一片歡聲笑語。老井，幾乎就成了一個娛樂的場所。

長大些后讀書，第一次讀到“凡有井水飲處，皆能歌柳詞”的字句時，便不由想到老井旁的熱鬧和歡樂，明白了自古以來“有井水飲處”也便是人口集聚的所在。

現在回憶起童年，許多場景都與老井有關，這種深厚的渴望的感情，也許還來自那時老井給我們這些孩子帶來的神秘感。

對于孩子來說，井臺是禁區，女孩子尤其是被反復告誡不可以在井臺上玩的。但是，越是被禁止，好奇心就越是大發。許多次，趁著難得的無人的間隙，我和小伙伴拉著手，仗著膽子趴在井沿上，懷著又緊張又驚奇的心情，看那井中浮現出的世界——自己的臉、眼睛、鼻子、嘴巴；小伙伴的臉、眼睛、鼻子、嘴巴，清晰地在井中的水面上浮現，隨著水的輕輕蕩漾而輕輕地抖呀抖，背景藍藍的天、白白的云，也隨著水的輕輕蕩漾而輕輕地抖呀抖……

小小的井，仿佛是放置在地底深處的鏡子，映著我童年的影子，也映著我童年的疑惑。

我不知道這口老井是什么時候打的。父親說，在爺爺的爺爺小時候，老井就有了，具體的時間就連村子里歲數最大的老人也說不清楚。老井井臺上的青石板被歲月磨得溜光，隱現著簡單而又精致的花紋，里面的井壁是一種厚重的青磚壘成的，明顯有別于常見的蓋房用的紅磚。那塊塊古老的青磚上布滿了青青的苔蘚，在童年的我看來，愈顯神秘。

更神秘的是，在離地面那么遠的地方，怎么就有那么多水呢？這些水是從什么地方來的？這么多年了，這么多的人天天來打水，可是，不論多少人打了多少水，老井中的水怎么就不見低下去呢？

這些稚嫩的胡思亂想幾乎困擾了我整個的童年。至今，每每想到兒時，想到故鄉，思緒也還是會不由自主地繞到老井——井邊的熱鬧和歡笑，老井中映現的天光云影，一切都還是那么的清晰。

在古老的中華文化里，井是個充滿感情的字眼兒——“市井人家”、“吃水不忘挖井人”、“背井離鄉”等等，諸如此類的詞句，總在撩撥著心底深處的那根弦，在不經意間撥彈成懷舊思鄉的曲。

但是，這口老井現在已經沒有了。

隨著村里安裝了自來水，老井幾乎沒人再用了——即使想用恐怕也難，因為不知從什么時候起，好像是隨著村外小河的干涸吧，老井的水也變淺了、變濁了，浸潤了整個村莊多年的老井就這么廢了、封了。

我也早已離開家鄉，同時遠離的，還有孩提時關于老井的種種神秘想象以及那時做的各種白日夢。

隨著年歲的增長，想象也好夢也好，都逐漸湮沒于現實的匆忙和喧囂。不再有井水浸潤的心，似乎也慢慢變得粗糙。只是，在這發展迅速、變化萬端的現實世界里，每每還會重拾兒時井中窺天的夢。老井，永遠存活在我童年故鄉的記憶中。