喝著咖啡享樂孤單（創作談）

楊則緯

很多作家都有自己寫作的習慣，這和一個人的生活習慣一樣。當然，我也有我自己的寫作習慣。每次寫作前，我喜歡打開電腦，聽一首歌，喝一口咖啡，接著我就開始寫作了。

說實話，我對寫作的愛應該是與生俱來的。在這里我不是抬高或神秘自己，我從小就能看到別人看不到的事物、景色以及它們之后隱秘的關系，從小就異于常人的善于察言觀色和善良。我感覺我的眼睛是從心中生長出來的，我的心里還躲藏著一雙眼睛，常人看到一片葉子落下，只是一片葉子，最多看到它們再空中隨風打個圈兒，飛向遠方，而我卻能看到那里站著一個老人，他從葉子里看到了自己故鄉。

我開始喝咖啡是在瑞士做交流學生的那年。瑞士的Heidi媽媽每天早上都要喝，我學著喝，一口下去真想吐出來，剛到嘴里是苦的，接著更苦，對咖啡的印象差極了。有一次，和瑞士的爸爸Otto-hans坐夜火車從瑞士到巴黎，查了天氣第二天大晴天，穿了短褲短袖的我一夜在火車上，似乎一直有冷颼颼的風，凍得我不知道自己是在夢里還是在夜里。到達巴黎火車站是早晨六點多，我在車站咖啡館喝了一杯熱的咖啡，熱熱的氣息從嘴里滑進身體，太舒服了，接著才想起苦來，而那種只是苦的感覺經過喉嚨的過濾，竟然有很多奇妙的味道。

于是，我就愛上了喝咖啡，越喝越愛。甜膩很治愈，苦澀更清醒，似乎苦比甜更久，也蘊含更多滋味。

很多人認為寫作是很孤單清苦的事，但我喜歡和習慣這喝著咖啡寫作的享樂，這和一個人的生活習慣一樣，我用我自己的喜歡享受我的孤單。當然，這些說起來很容易很簡單的事情，做起來并不容易，日復一日年復一年的去保持、去完成，最初的熱情要一直綿綿不絕的延續下去。當你天才的氣質慢慢被掩蓋，你需要研究一個故事怎么表達最有意思，你的思想怎么通過文字拼湊出一個情節傳遞出去，情節和情節之間怎么連貫，主人公的性格是什么，這樣的性格如何說話如何微笑，就連他們的小動作你也必須設計的完美無缺，因為文字不能一帶而過，閱讀的眼睛會揪出故事中任何不應該的小動作。

所有的故事和人物再絢麗，都要不留痕跡的把你要表達的思想隱沒的很好，隱沒到不刻意、不張揚讓讀者接受的程度。

而你必須接受一個事實：這些全部的跌宕起伏、輝煌或者落魄雖然都是你內心的聲音，但你永遠只是文字后面的那個人，那個坐在那里寫稿子的人。

別人在咖啡館歡樂聊天說話，你在一旁寫著字……

別人和你一起聊天說話，你在其中而你還是在想著你的那些要寫的字……

別人在逛街享受購物，你看著把他們，想著他們變成文字的模樣……

別人都入眠了，你在夜里的夢中，還和你的文字糾纏著……

最重要的是，我身體健康、年輕、漂亮，學習也不賴，我要完成所有人日常生活中全部要完成的事情：學習、工作、成家……我原本可以更靠近人們所認為的幸福和快樂，而我愛寫作，放下了它，我無法獲得那些所謂的幸福和快樂。

所以，孤單的寫作是我最大的愛好。我愿意享受這種孤單。

所以，我喝著咖啡，品味著清苦，打開電腦聽著音樂，書寫更多別人看不見的人生隱秘，這就是我對孤單最大的享樂。