從心理變化層面解讀《瑪麗·巴頓》

[摘 要] 作為伊麗莎白·蓋斯凱爾夫人的處女作，《瑪麗巴頓》的主題向來被人們貼上“反映工人階級生活的”、“揭露資本家虛偽與罪惡的”一類的標簽，本文擬面對《瑪麗巴頓》的主題、主人公的心理歷程以及形象變化進行解讀。作者在本書中傳遞的愛、仁慈和非暴力等宗教道德情感，同樣是今日亟待建立的普世價值。

[關鍵詞] 宗教；道德；心理歷程；形象變化

在后來者看來，偉大的卡爾馬克思先生的博學有時會令人失望地造成一些不必要的麻煩。在我看來，馬克思在文學上的一些意見因為被人置于權威的語境并借此胡亂發揮一通而變化，由本身值得斟酌的一家之言變成討厭的唯我獨尊的公論，這不得不稱之為遺憾。例如，馬克思曾將十九世紀中葉英國的部分作家稱為“一批杰出的小說家”，并贊其能揭示真理。這話本身是不錯的，但是“無產階級”文論就此奉之為圭臬，于是產生了一種錯誤的傾向和思維方法，用以分析這些作家的小說，使本來豐富的文本在解剖之下顯示出令人唏噓的單色調。

蓋斯凱爾夫人是這其中的代表，從某種意義上來講，她是遭受單色化最嚴重的作家之一（因為據說這些人之中數她最了解工人階級）。尤其是她的描寫工業題材的小說，從整個文學生涯看，蓋斯凱爾夫人在上面所說的文論體系中被遮蔽了一大部分，人們通常極少論述她的《克蘭福德》一類描寫鄉野生活的、有鮮活生趣的杰出作品，即使被人注重的《瑪麗巴頓》、《南方與北方》等作品的闡述被比較單一地貼上“反映工人階級生活的”、“揭露資本家虛偽與罪惡的”一類的標簽，這種標簽無疑具有夸大作品中斗爭性的嫌疑。雖然《瑪麗巴頓》是以工人生活為背景的，但實際上，作品更多關注的中心是主人公“瑪麗巴頓”的心理成長史，而這一成長過程體現的更多的是宗教和道德性質的，小說情節主干也是青年男女波折的愛情故事。所以，本文打算通過對這一問題的討論和陳述，對那種以《瑪麗巴頓》主題僅僅為反映工人階級生活，并以階級分析的方法批評作家的觀點做一個小小的清理，同時提出筆者認識到的主題。除此之外，還要據主題分析主人公瑪麗巴頓心理歷程與形象變化，并討論作為處女作的小說藝術上的一些瑕疵。

讓我們從作家本人寫的小說原序開始：

“我素來對于那些焦心積慮的人們，感到一種深厚的同情：他們好像命中注定要一生一世在生活中掙扎，時而就業時而失業；受盡環境的顛簸，比另外一些人顯然經歷著更大的痛苦。”

“他們指責那些有錢人——尤其是一班靠他們發了財的大老板們——對他們漠不關心。這是否有確實的根據，我是不配來判斷的。我只敢說，有許多可憐的沒有受過教育的工人，他們相信在他們的‘同胞們手里遭受的是不公平和苛刻。因此竟然動搖了那種一切有上帝去支配的信念，而產生了報仇雪恨的思想。”

“這種不愉快的情況，居然存在哪些因共同利益而結合在一起的人們中間，那些理應緊密團結的廠主和工人之間。”

“我竭力使自己的寫作忠于事實，萬一我的敘述附和了或是觸犯了某種制度，那么，不論贊成還是反對，都并非出自本意。”

從摘抄的序文來看，無可否認，蓋斯凱爾夫人首先對于受難的工人群體含有深切的同情。蓋斯凱爾夫人放下自己最喜愛的也最熟悉的農村題材而轉而創作《瑪麗巴頓》，這種同情可能就是促使她的創作方向發生轉變的重要緣由之一。但她的同情是具有深厚人道主義意味的，而非一般激進知識分子對工人階級的階級情，如俄國的車爾尼雪夫斯基，那種情感是與對另一個階級的恨聯系起來的，在階級世界里同情工人必然要痛斥資產階級。因此，在我國早期對蓋斯凱爾的研究中，蓋斯凱爾夫人的溫柔與仁慈被學者們作為她的“局限性”與“妥協”來批判。然而世易時移，她的溫柔與慈祥也正是今天我們所看到作家光輝之所在。在對工人表示同情的時候，她時刻強調自己持論的公允，并不從屬某方的利益，不妄下判斷，對工人集團的態度并不明確表示支持。從主觀上來講，她并不認為自己代表工人階級立場，因此，“她為工人們說話不夠有力”的批評實在有失偏頗。當然“我手寫我心”，這只是一種理想，她可能迫于某種外在因素的壓力而不得已才這樣辯解，不過仔細閱讀整部作品，應該可以確定此處的陳述是坦誠的，是她自己真實的想法，這類佐證隨處可見：

“約翰巴頓也便是這樣一種人。他的生活都忍受過一切生活的煎熬。他母親便是為衣食無著而活生生地給糟蹋死的。他自己是一個工作可靠的好工人，因此可以相信一定可以得到固定的工作。他而且有一種信心（也可以說是他缺乏打算），憑借本人的努力能夠來滿足一切的需要，因此平時有絲毫積蓄。所以當老板突然營業失敗，一個星期二的早上，所有工人都帶著亨脫先生關廠的消息回到家里來，巴頓手里只剩下幾個先令了。”①

“他的灰白而沒有血色的面容會給你一種印象，覺得他在兒童時代，一定為了工業不景氣和缺乏精打細算的習慣，曾經讀過艱苦的生活。”②

像這樣類似的語句和情節設置很多，或明或暗。比如文中有一個場景，威爾遜去卡遜家為病人申請一張住院證，這時小說家寫到他沒有吃飯，但卡遜家那些和他地位相當的傭人卻沒有詢問或者沒有覺察到的心思，蓋斯凱爾夫人這時候說了一句很能表明觀點的話：“他們正像所有人一樣，自己吃飽了的時候就不會想到還有人在挨餓。”從這些地方我們可以發現，作家具有把工人階級遭受苦難的原因解釋到個人的傾向，而且不僅僅解釋到個人，還歸約到普遍的人性和道德素質的范圍里（其中最重要的是理智與仁愛）。又如，導致約翰暗殺卡遜的罷工，作家就將之解釋為一場操作失當的誤會的沖突，其中雇傭者和工人顯然都是不符合理智的倫理的。作為唯一神教會的信徒，小說家本人有著強烈的道德意識，而她認為道德最終是要靠個人的實踐的，個人道德的完善決定著人們沖突的解決和一個更完美世界的形成。當然，很多作家都有此一觀點，但蓋斯凱爾的基點在于唯一神教的倫理，這讓我們想到她與托爾斯泰的類似。后者也是一個正教圣徒式的人物，這促使兩人發出呼喊的動力具有同源性。蓋斯凱爾夫人也有勿以暴力抗惡的主張，她堅定不移地信守著自己的那套倫理道德標準，并持之以甄別，譴責，非難工人和資本家各自的行為：

“在我所敘述的那一個時期內，他善的一方面超過了惡的一方面。”③

這里是文章對“約翰巴頓”做直接的道德上的界定（這樣直截了當的定義是否會損壞蓋斯凱爾夫人的小說是很值得考慮的），它預言了巴頓其后會被惡的一面所驅使，既是一種暗示又明顯地參雜有作家鮮明的價值判斷。一般在回答一個行為是善還是惡的界定后，她就會對之進行表態，對于不合于其觀念的就加以譴責：

“沒有教育的人的舉動，在我看來，就如同弗蘭肯斯坦一樣，這個怪物具有許多人類的本能，可是沒有靈魂，不能鑒別善惡。”④

“她明白他那種眷戀真的是卑鄙下流，竟然會計劃著去玷污他戀愛的對象；她所引起的熱情極為膚淺，只求得到一己的滿足，連他妄稱情人的那個人的苦痛和名譽一點也不顧惜。”

瑪麗巴頓在發現父親是殺害卡遜兇手的時候內心的念頭是這樣的：“那親愛的父親從前是多么慈祥，那么熱心，那么樂于幫助不幸的人們或者可憐的禽獸，現在居然會謀害人命。”

在這里，作者用瑪麗的情緒表現自己對于這一行為的否定，小說中更有直接討論將之視為暴行的地方，寫小卡遜的死對家人造成的痛苦也暗含了自己的情感。在描寫曼徹斯特罷工運動時，她安排了罷工工人對所謂“工賊”施以暴力的情節，并評論說：

“現在工會當真做出錯事了。他們愿意接受怎樣一種工資標準去工作，或不去工作，那也許是聰明，也許不聰明，最壞的也不過是判斷的錯誤。可是他們沒有權力去壓制旁人，用暴力使他人遷就他們的范圍。他們痛恨廠主們的壓迫手段，為什么自己也要去壓迫別人呢？原來人們在感情沖動的時候，自己也不知道自己在做什么。因此我們只可以根據大家所愛的上帝那種慈悲精神來判斷了。”⑤

提出反對暴力的主張，這一段體現地比較明確。與此同時強調“慈悲”，并以上帝為唯一的裁判。她批評蓄意利用工人運動，煽動怒火的人：“當時還自有一批人專門在口頭上或文字上，竭力去燃起工人階級這種憤怒的火焰；他們知道用什么方法和在什么時候激發這種危險的力量，他們利用他們的知識來達到他們的目的，對于任何方面都不留絲毫余地。”⑥作者認為這些人具有相對工人的知識上的優勢，但卻以此不懷好意的行動，放大了對工人階級的仇恨。又如，作者在寫公眾的倫敦代表的演講時，小說家的筆墨就頗不友好。她實在不能贊同這類似的做法。

蓋斯凱爾夫人的態度還表現在對約翰巴頓這一人物的塑造上。在進行這一工作的時候，她揭示了許多耐人尋味的現象。第一是注意到了工人運動中的狂熱與極端宗教情感的類似。第二是發現為達目的不擇手段，和以目的論證手段合理性產生的極端的惡行。第三就是唯實用的價值觀會導致道德的敗壞。約翰巴頓這一人物實際上反映了她對于群眾運動甚至革命的反思。后來的俄國革命就將這些發揮到了極致，導致了歷史上血腥的亂象。關于這點，金雁女士在其《倒轉紅輪：俄國知識分子的心理歷程回溯》中已有很詳細的論述，該書對于俄國激進分子形象的剖析很精到，我們可以借以分析約翰巴頓這一形象，可以發現很多相似之處。這是一個比較大的工程，因此這里不具體談。

基于理想的道德觀念及正統宗教情感，蓋斯凱爾夫人提出的解決方法主要有兩條。一條是觀念，態度上的，即“一切交給上帝決定”，這并不是要人什么都不做，上帝的意志是通過人們秉持善意和善行來行使的。而另一條則是操作上的，讓勞資雙方協調關系。頭一條實際上也是小說主題之一，后一條直接見諸小說原序，并在多處得到強調。我們暫且不論解決辦法是否有效，單單從仁愛的角度來看就值得肯定。

對于作者的宗教情感，傳統的研究也是持批判態度的。以上海譯文的中文版序為例子，其注意到了作家本人的虔誠信仰，但對于由信仰而生的自然結果——即試圖將勞資雙方統一于基督的愛的努力，宣揚美德等作為資產階級的局限性來批判，并斥之為抽象，稱她不能跳出基督教的說教框子，這實在屬于比較無理的苛責。既然已經承認作家的教徒身份，那么站在這樣的立場說話實在是再正常不過的了。何況她說的愛、仁慈和非暴力，雖然是從自己教派的倫理衍生出來的，但不屬于所謂基督教的范疇，而是今日都亟待建立的普世價值。我以為從前的研究都太過于意識形態化，太過斗爭化了，對宗教的態度也是過于偏見的。因此小說真正的主題反而被拿來批判，不予以承認（肯定是注意到了的），而生硬地扯到“對資本主義的揭露，對工人狀況的描寫始終是它的主要方面。”不過我更愿意相信這是逃離圖書審查的曲線救國路線，但之后說法還是要廓清的。很多年輕人看到哪本書被原來的這種說辭稱贊就不愿去讀，這樣的誤會需要消除。

接著我們來說第二個問題。小說之所以如此命名不僅僅在于瑪麗是一個串聯起各個人物的中心，更在于瑪麗巴頓的形象、心理歷程都集中表現了蓋斯凱爾夫人道德主題的載體。從這一點來講，瑪麗是當之無愧的主人公。我們來結合文本簡單地分析瑪麗的心理是如何成長的（實際上這一歷程也并不復雜）。首先是小說一開始，瑪麗十三歲的形象：

“瑪麗像野兔子一樣的跑掉了。一個十三歲的女孩子，什么事都想自己做主。”⑦

“瑪麗卻在打雞蛋，反火腿，對自己的烹飪手段覺得很有把握。”

“她比一般與她同齡的女孩來得人性”

小說開頭對瑪麗的描寫并不算多，但從中我們可以看出她與眾多孩子一樣，活潑，而且聰明，迫切地渴望成長以便自己對自己的行為負責并能掌控一些事務，但瑪麗這種愿望要比一般孩子迫切。

再來看看母親去世后幾年的瑪麗：

“所以一方面瑪麗由著自己的性子干下去，一天比一天變得更鋒芒”⑧

“三年以來自由慣了，她不再愿去受那種種的拘束：時間要有規定；來往的人要有限制；穿什么衣服也要有女主人作主；還得放棄女性們特別寶貴的權利，從此不能愉快地和鄰居去談天說地，或是為遭到不幸的人日夜幫忙。況且那個神秘地失蹤了的姨母愛絲忒所講的話也在她身上不知不覺的發生著一種影響。她知道自己長得很美；工人們擁擠著從廠里走出來，碰到隨便什么人，總是指著她評頭品足，瑪麗自己早就明白了，他們的話盡管聽的人不在意，可是自有那些出生和她不同的青年男子，在街上遇見了這位職工的漂亮女兒，樂意和她招呼。一個十六歲的姑娘，相貌不出眾也許自己不覺得，要是生得漂亮，她自己卻不會不知道。因此她早就認定了她的美貌會使她成為一個大戶人家的太太。”⑨

我之所以把這樣一大段摘抄在這里是因為，它基本反映了作品敘事時間三分之一，故事時間一半以上中瑪麗的心理。此時，瑪麗巴頓性格中渴望自主的意愿極大地滋長起來，由兒童時期對具體事務的掌控欲發展到對自我命運的把握上，這使得愛絲忒的話能夠慢慢對她產生更大的影響。她現在充滿幻想，虛榮，希望通過美貌來飛上高枝獲得幸福。但在這段話前后的小說情節中，瑪麗仍舊沒有丟失底線，不失為一個善良的女孩。這得感謝老處女愛麗絲和盲女瑪格麗特，這兩個人物在小說中充當了道德和上帝的代表，對瑪麗來講是神啟的傳聲筒。作為瑪麗的參照系，愛絲忒因為與周遭的親友們隔閡而在錯誤的道路上愈陷愈深，瑪麗卻沒有步其后塵，因為她始終有愛麗絲，瑪格麗特甚至約伯李等人無意中對她施加的對其良知的提示。有人可能會說，瑪麗沒有墮落的直接原因是愛絲忒和吉姆的保護措施，其實不然。瑪麗在拒絕了吉姆的求婚之后，就已經悔悟而下定決心和卡遜斷交了，其后面臨其騷擾也是不為所動。這一變化是內心成長的結果。這正是蓋斯凱爾要表現的中心。此后的瑪麗完全變了一個人，從她努力為吉姆洗脫嫌疑，耐心地收集反證可以看出：她不僅棄絕了幻想和虛榮，正視了情感和內心，還變得更加理智和堅韌，把自己善良的本質表現了出來。這正是主人公給新的轉變的的成長的結果。這正是蓋斯凱爾要表現的中心。此后瑪麗完全變了一個人，從她努力為吉姆洗脫嫌疑，耐心地收集反證可以看出：她不僅棄絕了幻想和虛榮，正視了情感和內心，還變得更加理智和堅韌，把自己善良的本質表現了出來。然而這些都無關乎作者本人的階級立場，瑪麗的變化僅僅是個人內心的變化和善良的本質的體現。

以上就是本人對小說的一點淺陋評述，僅表達個人觀點，貽笑大方。

注釋：

①上海譯文78年版，第三章29頁。

②上海譯文78年版，第一章6頁。

③上海譯文78年版，第三章6頁。

④上海譯文78年版，第一章224頁。

⑤上海譯文78年版，第三章228頁。

⑥上海譯文78年版，第一章21頁。

⑦上海譯文78年版，第三章20頁。

⑧上海譯文78年版，第一章31頁。

⑨上海譯文78年版，第三章32頁。

參考文獻：

[1]《十九世紀英國文學》朱庸懋.蔣連杰.主編.黃河文藝出版社 1985年12月.

[2]《英國十九世紀文學史》錢青.主編 外語教學與研究出版社 2006年3月.

[3]《牛津簡明英國文學史（下）》[英國]安德魯·桑德斯著.谷啟楠.韓加明.高萬隆譯.人民文學出版社

作者簡介：劉媛岑（1992—），女，四川中江人，學生，專業是漢語言文學。