從《廚房》的時間意識透視女性的悲劇命運

王若聰

摘 要：本文試圖以當代女性主義作家徐坤的代表作《廚房》為例，對其小說中時間意識所透視女性悲劇性進行解讀。《廚房》通過短短一頓晚餐的時間，將女人枝子一生的波折集中展示出來，包括對自己前半生進行了總結，對自己現狀的不滿以及對未來的期望與設想。女人枝子正是在“過去”“現在”“將來”的時間交織中反復尋求自身女性身份的回歸。然而，她所期冀的未來在彼岸，在時間的流程中她是歸不回“過去”，到不了“未來”，只能成為徘徊“當下”的流浪者。

關鍵詞：廚房 時間 女性 悲劇

“海德格爾把‘時間看成人的直觀形式或人的直覺體驗并認為‘過去—現在—將來作為時間的流程是此在的生命體驗和實現的過程。”[1]P53 當代女性主義作家徐坤的代表作《廚房》寫的是一個女人從逃離廚房到回歸廚房的故事。小說通過短短的一頓晚餐的時間，將女人枝子一生的波折集中展示出來。作者對小說的時間敘事的安排主要借助了女主人公枝子的感受、聯想插進現在的時間進程。對“過去”的追憶，對“現在”的疲倦以及對“將來”憧憬組成了枝子全部的心理活動。可以說，女人枝子的一生不僅是在家庭和社會兩者的夾縫中，同樣也是在“過去”“現在”“將來”這三者交織的時間性流程中反復尋求其自身的女性身份。

一、回不去的“過去”

小說中對枝子“當初的出走”的描寫并未花去過多的筆墨，只是簡單地交代了受夠了簡單乏味的婚姻生活的她沖出家門是為了“向那冥想當中的新生活奔跑”。作者倒是花了少許筆墨，通過對女人枝子今昔心理狀態的對比描寫來填補并未交代的“過去”與“現在”之間的時間空白——“這樣經過了歲月風塵的磨洗，枝子早年的一顆多愁善感的心，早就像繭子那樣硬厚，那樣對一切漠然、無動于衷了。”

其實“過去”的她無疑是在一種對“未來”的期待中出走的。當“過去”的“未來”在期待與憧憬中而至，與“現在”相遇，但卻未見得如最初所想的那樣。當她獲得了自己的社會身份和地位之后，當她疲倦了商場的一切，那顆漠然的心又開始萌動，渴望像當年“時候到了”進入廚房一樣，到了“不惑之年”的她又出于本能地想要回歸家庭。

二、越不過的“現在”

“現在”也就是當下的枝子是“被稱作‘女強人的那種已然不惑的女人。”非常有意思的是，小說的敘述者在這里似乎是“遺忘”了時間對這個“已然不惑的女人”在外貌上的侵蝕。歲月的痕跡在枝子的外貌上是看不出來的——她仍然“體態窈窕”，擁有“烏黑發亮的秀發”“修長的脖頸和光潔的臂膊”。她也絕對稱得上是一個漂亮的女人，連作為情場老手的松澤都不免為之“心里怦怦怦亂動了幾動”。甚至是主人公本人枝子自己也廚房靜謐溫馨的氛圍中也“遺忘”了這一要素——她對自己對男人的吸引力和魅力表現得是十分自信的，她仍富活力和情趣。然而，殘酷的是，無論是小說的敘述者還是枝子本人，在與男人松澤調情的進程中總會不時“記憶”起她“現在”應有的年齡，提醒著她時間給予她的“現在”界限——“愛情到了她這個年紀并不容易那么輕易來臨”“我再也越不過我這個年紀的矜持和自尊”。

三、達不到的“未來”

與過去的總結和對現狀尷尬的不滿相比，文中著墨最多的便是女人枝子有關“未來”的期待與設想。她對未來時光的設想很大程度上是建立在與現在圖景的對比上的——“家中的廚房，絕不會像她如今在外面的酒桌應酬那樣累，那樣虛偽，那樣食不甘味。家里的飯桌上沒有算計，沒有強顏歡笑，沒有爾虞我詐，沒有或明或暗、防不掉也躲不開的性騷擾和準性騷擾，更沒有討厭的卡拉ok在耳朵邊上聒噪，將人的胃口和視聽都野蠻地割據強奸”。

處于全知視角的敘述者道出了枝子對拋棄“過去”的悔恨。然后馬上筆鋒一轉，通過人物心理描寫來使枝子對自己的未來時間進行想象和延展。在枝子的心里浮現一段與“現在”的生活狀態迥然不同的未來生活圖景。這幅圖景中“她還愿意將做一頓飯的時間無限地延長”“慢慢料理”“不厭其煩”等都體現出了女人枝子對未來的思描里時間的流逝的節奏是異乎尋常的緩慢的。未來的時間又是和當初的出走前的時間一樣，都是“日復一日”，都是“簡單瑣碎”的，是一種循環重復的時間構形。

因此，女人枝子的歸回不僅是在空間上的歸回，同時也是在時間上的歸回。“這里的時間概念，已不是外在于主體生命的物理時間、時鐘時間，而是主體范疇的時間，是主體對于時間的直覺經驗。”[2]P47時間在這里也成為了女人的價值的體現——一個好女人是甘愿花大把的時間在家庭里的。枝子對家庭的時間態度發生了巨大的轉變——從“認為這是在空耗生命”到“希望在廚房里消磨時光”。

女人正是在“過去”與“現在”的時間經驗的洗禮下完成這樣的頓悟的。然而這番經時間的洗禮中產生的希望在男人松澤的游戲心理下卻注定要落空的。這種失落徹底終止了她對未來時間的浪漫想象與廉價期許。作家如此安排時間與人物心理的敘事策略，無非是要突出女人在時間的錯位之后，想要再次歸回的艱難，走出去難，回來更難。她所期冀的未來在彼岸，在時間的流程中她是歸不回“過去”，到不了“未來”，只能徘徊“當下”的流浪者。

參考文獻：

[1]張自玲.《法國人的港灣》中“別樣”的羅曼斯 ——釋讀時間流程中女性身份的尋求[M].牡丹江大學學報，2011，（11）

[2]葉繼奮.歷史敘事中的深度時空意識——《阿Q正傳》的文化詩學解讀[J] .魯迅研究月刊，2007，17（1）