心靈捕手與現代小說家

歐毅

摘 要：《現代小說》是伍爾夫所有論文中受關注程度最高，引用最多，選入各類文集最多的文論之一，同時也是引發爭論最多，誤解最多的文論之一。本文將正本清源廓清此篇重要論文的內容，以期為國內研究者提供不同的視角。

關鍵詞：物質主義 內省生活 多元創作

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）是20世紀最重要的英國小說家之一，同時也是一位主要的評論家。她明顯具有女性主義傾向的文章，尤其是《一間自己的房子》，推動了英美女性主義批評的形成。而她的《現代小說》，《本涅特先生和布朗太太》，《詩歌，小說與未來》等文章，自發表之日起就成為文學現代主義的界定性文獻。[1]伍爾夫的小說思想散見于三百五十余篇書評和論文，涉及范圍很廣。我國著名學者瞿世鏡先生從七個方面歸納了伍爾夫的小說理論：時代變遷論，主觀真實論，人物中心論，突破傳統框子論，論實驗主義，論未來小說以及對文學理想的見解。[2]

迄今為止，《現代小說》是伍爾夫所有論文中受關注程度最高，引用最多，選入各類文集最多的文論之一，同時也是引發爭論最多，誤解最多的文論之一。[3]本文將對這篇充滿爭議同時又是現代主義宣言性質的文章的主要內容予以梳理。

（一）“物質主義”小說家

伍爾夫在1923年宣稱，“在一九一0年十二，或者大約這個時候，人性改變了。”之所以定為1910年，瞿世鏡先生分析了原因，包括第一次世界大戰，弗洛伊德的影響以及現代審美意識的形式等。人性的改變就意味著傳統的小說模式的改變。文章首先從小說的創作危機意識開場：“這么多個世紀以來，我們雖然在機器制造方面學到了很多，卻難說在文學創作方面學到了什么。我們并沒有寫得更好，只能說我們一直在走，時而朝這個方向走一下，時而朝那個方向走一下......我們只知道某些感激和敵意在激勵我們，一些道路似乎通向富饒的土地，另一些道路似乎通向塵土和荒漠，這也許值得作一番探討。”[4]帶著這種危機意識，伍爾夫對比分析了當時英國社會最最矚目的“愛德華時期”作家威爾斯，班內特和高爾斯華綏，她批判其“物質主義”式再現生活：他們作品中的人物有血有肉，鮮活，也有性格上的瑕疵，這些作品一方面展示了小說家的創作技巧，同時，也顯現了他們創作中無力顧及的方面，這些未觸及的領域既是這個時代作家不能做也不愿做的方面，要之，他們是小說家中的“物質主義者”，關注的是外在的事物而不是精神心靈的家園。伍爾夫認為，威爾斯的小說創作富于才氣，卻有一個致命的問題：雜合（the fatal alloy），在靈感的召喚之下，他把一塊精致的粘土（the great clod of clay）雜揉成了一團爛泥。班內特在三個作家中最差，他雖然勤奮，小說結構致贈完美無懈可擊，但凡有生命有思想之人都會拒絕活在那密不透風的房子里。作品中人物雖然生活殷實（live abundantly）， 但其對生活方式的選擇以及對生活意義的感悟完全受到遮蔽。高爾斯華綏不能說是個“物質主義”者，他的小說結構嚴密，但太過官樣化，人物粗糙而缺乏雕琢，過于寫實，這些因素影響其作品的藝術成就，讀者難找到他們需要的東西。讀者閱讀作品究竟期待什么，伍爾夫并沒有交代，她認為“物質主義”的問題在于他們以大量篇幅描寫瑣碎，無關緊要，暫時的東西，并試圖使這種描寫逼真且具有持續的藝術效果。

（二）內省生活

不同時代的人以不同方式架構言說小說的創作主題，伍爾夫認為小說離不開生活，生活是“小說恰當的目的”。[5]什么是作家要反映的生活？是我們所說的生活，還是時代的精神（spirit），還是真理，是現實？這充分體現了生活的復雜性，也就注定了言說的模糊性和多義性。現代生活的變化不能用舊的言說模式來表達，新的內容超越了舊的寫作范式，但現在的作家（指伍爾夫同時代）一如既往洋洋灑灑寫下二三十章節的小說，只不過內容離我們心中所感知的現實愈來愈遠。小說家大量的精力耗費在與現實生活像似的定世界的描繪上，結果，其故事極具誤導性，妨礙了人們對世界的正確理解。他們并不是按照自己的自由意志來創作，相反，支配他們的是強大的未考究的專制的力書寫范式。傳統的書寫范式讓小說家致力于提供情節等結構要素，讓作品中的人物與現實中的人物保持高度的一致，但作品事實上并未真正反映生活。接著，伍爾夫提出以內省的方式關照生活（look within）。

觀察一下內心，生活似乎與“這樣”相差很遠。看看一個普通人的心靈在一個普通日子里的經驗。心靈接受無數的印象———瑣碎的，奇妙的，易逝的或是銘心刻骨的。它們來自各個方面，像無數原子不斷灑落；當它們降落下來，構成星期一或星期二的生活時，重點與過去有所不同；重要時刻來自這里而不是那里。[6]

伍爾夫以其特有的詩性話語來表達她的生活觀，細膩，生動，主觀。馬爾科。布拉德里認為，她的生活觀時而不時閃耀著美學的火花，在不同的心靈之間轉輾漂移，他認為伍爾夫的這一天更像是一個美學家在一個充滿意象的時空里沉思，她的意識不是隨意，無序的，而是一種凝視洞見，而后頓悟，這頓悟和洞見便構成小說的本質。[7]

現代小說家首先是個自由的人，可以自由選擇書寫對象，憑個人的感受而不是因襲的傳統來創作，不會受到約定俗成的那種情節，喜劇，悲劇，愛情的歡愉和災難的限制。“生活不是一系列對稱的車燈，而是一圈光暈，一個半透明的罩子，它包圍著我們，從意識開始到意識結束。”[8] 現代小說家的任務就是要表達這種“變化的，未知的，尚未探究的精神，不論它以何種不合常規以及錯雜的形式出現，要盡可能排除外在雜亂事物。”[9]伍爾夫將傳統小說與現代觀念小說并置，暗示小說樣式呈現與傳統小說不太一樣的適當的素材，也充分體現了她較為客觀的態度。

（三）多元開放的創作立場

文章結束，伍爾夫提出多元開放的小說創作模式：“一切都是小說的合適素材，一切情感，一切思想：頭腦和心靈的一切特質都可以汲取；沒有一種感覺是不對的。”[10]文中，伍爾夫對英俄兩國的文學的對比以及對“物質主義”和“精神主義”的對比，并不是要達到舍此拾彼的選擇，她之所以批評物質主義者并不是他們再現外在世界，而是他們迷失在生活的表現之下，她的真正創作立場是：“用一切可能的模式來表現生命本身”，再現外表瑣碎的生活場景線“最持久的生命形式”。[11]

伍爾夫在愛德華時代末期，感受到了英國社會和文化的巨大變革，1910年12月左右，人的一切都在發生變化，而當人際關系發生變化的同時，宗教，人的行為，政治和文學都在發生相應的變化，這個時期的英國作家們都面臨著沒有樣板可模仿而必須通過實驗和創新來探索新的文學發展道路，創造出契合時代變化和精神的文學表現形式，伍爾夫以自己的文學實踐和創作理論張顯了改革意識和無畏的創新精神。在本篇現代主義宣言式的文章中，她以現代主義的視角審視了文學創作的現實觀，認為傳統小說所描繪的現實僅僅是物質意義的現實，或僅僅是生活的表象。這只是看得見，摸得著，可觸及的現實，由此炮轟了當時三位赫赫有名的作家，并首次冠之以“物質主義者”的批評術語。她認為人們忽略了另一種更有意義的現實，那就是變幻莫測而又難以琢磨的精神世界，所以有評論家認為伍爾夫在拋棄維多利亞時代的“物質主義”的同時，”也完全擯棄了維多利亞時代的現實觀”。[12]但筆者認為，伍爾夫的現實觀是審美頓悟式的充滿文學想象的，以自身獨特的知性方式遠離大眾的意識極限。文章中的另一個創新點是，她極力把創作的焦點引向人的精神世界，在英國文學面臨困境時，提出“向內心看”（look within），透視人物復雜的內心世界，并且她在自己的創作中“堅持重靈魂，輕身體，重主觀感受，輕客觀事物的藝術原則”。[13]由此，她也招來評論家的詬病，認為其只關注“心理” “精神”而忽視外部世界。文章中伍爾夫以她特有的細膩和詩性的表達，以詩化的語言言說文學的現實觀和創作方向，詩化的語言帶來解讀的多樣性，從而導致她的理論解讀過程中，始終處在一種隨波逐流的“選擇狀態”：印象主義，實驗主義，心理學，女性主義，后現代主義等，很多主義和流派都可從她的理論中找到相關性和契合點，這種多元的嫁接導致她理論本身解讀的困惑和不確定。但文學和其他的藝術形式以自己獨特的情感符號與人類理性和闡釋系統形成張力，后現代語境下，現實正以自己的方式拒絕符號化，由此更加張顯了伍爾夫理論的魅力和前瞻性。

注釋：

[1]邁克爾。格洛登，馬丁。克雷斯沃思 主編：《霍普金斯文學理論和批評指南》，外語教學與研究出版社，2011年，第1451頁。

[2]殷企平，高奮，童燕萍：《英國小說批評史》，上海外語教育出版社，2001年，第180頁。

[3]高奮：小說：記錄生命的藝術形式，載《外國文學評論》2（2008）：53-63 。

[4] 同上。

[5]殷企平，高奮，童燕萍：《英國小說批評史》，上海外語教育出版社，2001年，第180頁。

[6] Virginia Woolf， “Modern Fiction” from Theory of Fiction Edited by Chen Xilin， Sichuan University， p143.譯文來自王衛新 隋曉荻等著：《英國文學批評史》，上海外語教育出版社，2012年，第241頁。

[7] Malcolm Bradbury， The Modern British Novel 1878-2001，Foreign Language and Research Press，2005， P174.

[8] Virginia Woolf， “Modern Fiction” from Theory of Fiction Edited by Chen Xilin， Sichuan University， p143.譯文來自王衛新 隋曉荻等著：《英國文學批評史》，上海外語教育出版社，2012年，第241頁。

[9] Virginia Woolf， “Modern Fiction” from Theory of Fiction Edited by Chen Xilin， Sichuan University， p145.

[10] Virginia Woolf， “Modern Fiction” from Theory of Fiction Edited by Chen Xilin， Sichuan University， p148.譯文來自高奮：小說：記錄生命的藝術形式，載《外國文學評論》2（2008）：53-63 。

[11]高奮：小說：記錄生命的藝術形式，載《外國文學評論》2（2008）：53-63 。

[12]李維屏，張定銓等著：《英國文學思想史》，上海外語教育出版社，2012年，第554頁。

[13]李維屏，張定銓等著：《英國文學思想史》，上海外語教育出版社，2012年，第555頁。