百靈

周月霞

清凌凌的水來，藍格盈盈的天……歌聲在院壩上空婉轉流淌。百靈陶醉在自己的歌聲里，全不理會伴舞女郎如何隨著轟鳴、嘈雜的音樂瘋狂扭動。這丫頭嗓子真好，閉上眼聽以為郭蘭英在唱咧！臺下幾個老太太不時翹起大拇指。

老人去世，請來鼓樂班吹拉彈唱是這地方的風俗。早先是男演員清唱幾個折子戲，主家把逝者的衣物擺在一把椅子上，抬到靈堂正中，那叫亡人聽戲。后來，大伙認為任何事情都應跟隨時代進步，亡人也得聽聽流行歌曲。鼓樂班就開始搭臺子、放音響，并有女孩上臺，穿著暴露地跳迪斯科、搖擺舞啥的。

百靈是鼓樂班的臺柱子，班主的獨生女兒。

百靈生下來第一聲啼哭就震耳欲聾。她爹一聽，就知道是唱歌的料。百靈打小就沒見過媽。爹原先在城里劇團唱老生。四歲那年，百靈在臺下看爹演戲。爹正運足氣唱那句“站在轅門叫小番”，忽然有個身上噴香、穿大紅皮衣的女人拉起她就往門口走。爹在臺上看得真真的，想大喝一聲，嗓子卻突然發不出聲了，便直接從臺上跳下來搶回了百靈。百靈記得那女人說，我是你媽。可爹說她是販賣孩子的壞人。

百靈爹為了治嗓子，各大醫院都去過了，吃藥打針，藥渣滓裝了一麻袋，聲音還是啞啞地悶在喉里。團里見他不能唱了，就安排他去燒鍋爐，他一賭氣，回鄉下老家辦了這個班。

百靈正唱得如癡如醉，突然，臺上一陣騷動。一個西服筆挺的中年男人徑直跑上臺來，掏出名片想遞給她。攪場嘛這不是，趕緊滾下去！觀眾聒噪起來。主家慌忙打發幾個后生把男人架下臺。

百靈又很賣力地唱了《黃土高坡》《熱情的沙漠》……起靈的時候，她還要哭靈。哭靈就是唱苦情戲，要唱到淚如雨下，唱到主家往她頭頂上的喪花里塞錢。嗓門越高，哭得越悲痛，錢就塞得越多。

這次演出結束后，百靈突然不想去那種場合唱戲了。原來那中年男人是城里歌舞團的團長，正巧來參加葬禮的，他聽到百靈的歌聲，就像哥倫布發現了新大陸似的。

爹聽百靈說要去城里唱歌，鎖緊眉頭，一言不發，只拼命地吸煙。

第二天，百靈真就走了。臨走前，爹塞給她一大包藥茶，說，唱歌費嗓子，堅持每天喝。沒想到幾天后，百靈就自個兒回來了，她嗓子忽然啞了。

爹一點也不驚慌，淡淡說了句，回來就好了，還每天給百靈泡一杯藥茶。可是百靈的嗓子還是發不出清亮的高音，勉強哼幾句，竟像公鴨的叫喚。

百靈不甘心，又去了城里。爹叮囑她一定要堅持每天泡茶喝。但沒過三五天，百靈又回來了。她的嗓子更啞了。

這樣反復了幾回，團長表示不能再留百靈了，她只得跟著爹打理鼓樂班。每次葬禮演出，她總躲在一個角落，對著臺上的歌者發愣。爹看到她失魂落魄的樣子，總是向主家要一杯滾開的水把茶沖好，默默遞她的手上。

多年之后，一個草長鶯飛的四月，爹突然病了，很重。

彌留之際，爹看到百靈又在沖泡藥茶，努力地朝她擺手。爹攢足力氣說，你媽攀高枝去了，爹怕你也離開，就……爹，對不住你……以后，再別喝這茶了……爹的眼角滾下一顆渾濁的淚。

百靈用掌心輕輕給爹揩去淚水，伏在爹的耳邊說，爹，其實我的嗓子是癔病，城里的大醫院的醫生告訴我了，您給我喝的生半夏根本就不能毒我的嗓子……爹，你放心吧，我再也不會離開你了……

爹盯著百靈看了很久，終于長長地呼出一口氣來。爹笑了，臉平展得像一塊綢緞。

百靈請了兩檔子鼓樂班給爹送葬，辦了一場全村最風光的葬禮。

出殯的時候，百靈的嗓子突然發出聲來，她對著爹的衣帽唱起來。歌聲泉水般干凈清亮，百靈一樣悠揚婉轉：清凌凌的水來，藍格盈盈的天……