通往瞬間世界的理想國

張旭　付玲

我對張旭的最初印象，還是在1989年他剛入新華社不久的業務培訓班上。那時的張旭，一張娃娃臉略顯青澀，發言時聲音卻很大，不知是因為容易激動還是人多害羞，經常會臉紅。人說“相由心生”，張旭看上去不像攝影記者，反而像一介書生，文雅還有點心重。接觸時間長了，會發現他做事非常認真。他說，自從走上了攝影這條路，就全身心投入進去，這一做就是23年。

一幅獨家新聞照片

對一名記者來說，在事件發生時，最重要的不是你是否在現場，而是你在現場做什么。同樣是記者，同樣在現場，有人是看客，有人是過客，有人則是新聞事件的記錄者。

2002年6月16日凌晨2：40，北京市海淀區的“藍極速”網吧發生火災，致25人死亡，13人受傷。這是新中國成立以來，北京市在火災中人數最多的群死群傷事件。新華社北京分社于事發當日清晨5時左右得知情況，迅速派記者趕往現場，并發出快訊。

當時，張旭作為北京分社的攝影記者，與分社對外記者李煦來到火災現場，這時現場已封鎖，警戒線內外滿是公安、武警及其車輛，周圍還有不少圍觀群眾，包括中央電視臺記者在內的媒體記者均被攔在警戒線外。但張旭并沒有著急，而是靜下心來，和李煦一起觀察起周邊的人群，尋找能有所突破的地方。

這時，一位神情肅穆深沉的高個子男士引起了張旭的注意，他主動與這位先生聊了起來。那人在得知張旭的新華社記者身份后，主動提出“有東西”讓他看看。他回到附近家中拿來一臺小型數碼相機，里面正是火災現場的照片。

張旭馬上帶著這位先生乘分社采訪車直奔總社，將他拍攝的火災現場照片上傳攝影部編輯系統。就這樣，“6·16”北京“藍極速”網吧火災現場獨家新聞照片由新華社發布出來，隨后各媒體紛紛采用轉載。

照片中，烈焰翻騰，火光映襯下的鐵護欄更加刺目，它阻擋了年輕人的逃生之路。新華社發布這樣的現場照片，猶如一顆“重磅炸彈”投向“網吧黑洞”，全國各地迅速開展清查網吧、消除安全隱患的行動。事后，張旭頗有感觸地說：“在突發事件尤其是負面事件發生時，記者現場采訪難度很大，所遇阻撓很多。在沒有什么線索可尋的情況下，更要充分發揮記者的主觀能動性，把自己的潛能調動起來，讓大腦里的新聞雷達高速運轉，全方位、多角度搜索可能出現的新聞線索。在現場一定要保持活躍而富有韌性的采訪情緒，這樣才不會空手而歸。”

有時候，新聞事件在瞬間發生，現場的變化也在瞬間。一個記者，在這變化的場景中，是前進一步？還是后退半步？在有些情況下，即使后退半步也能完成上級布置的任務時，記者應該怎么辦？所謂媒體人良心，需要記者自己作出選擇。

從上述事件的采訪過程看，“前進一步”似乎是巧遇，或者并無大的艱難險阻，但行家都知道，關鍵時刻上前一步，卻包含著一名記者日積月累的磨礪與經驗。

選擇決定命運

1985年，張旭即將高中畢業。一天學校通知張旭參加一個座談會，到了會場才得知是新華社委托中國人民大學開辦一個新聞攝影班，全國統一招生，代為培養30名攝影記者，希望有意向的同學積極報名。當時，新華社的攝影報道相對較弱，委托人民大學培養攝影人才，是新華社為落實老社長穆青提出的文字與攝影共同發展，“兩翼齊飛”的舉措。

在北京長大的張旭，想過學法律，學中文，學歷史，唯獨沒有想過學新聞，而且還是新聞攝影。這個行業他不了解，對新華社也不甚了了，只記得在上初中時，一次騎車路過宣武門西大街57號，看到一個很莊嚴的大門，掛著“新華通訊社”的牌子，門口有軍人站崗。當時他突發奇想“以后要能在這里工作就好了”。少年時那新奇、懵懂，甚至已被淡忘的念頭就這樣被這一個看似偶然的機會激活了。

參加了這次座談會，張旭覺得新華社是一個神圣的殿堂，有這樣的機會學新聞攝影，將來還有可能到國外去采訪，當駐外記者……對于年少的他來說，這些真是太新奇太刺激了。他選擇了這個機會，報了名。高考后，他被人大新聞系攝影專業錄取。

上大學后，張旭學習很認真，即使是枯燥的理論課，他也堅持課課不落。到了大學二年級，學校發給攝影班學生每人一臺配備標準鏡頭的海鷗DF相機，班上還有一只全班共用的長焦鏡頭，張旭經常去商店買便宜的黑白樂凱膠卷，用來練習、做作業。一次，班里給每個學生發了一套彩色正片膠卷，在當時，彩色正片很貴。張旭如獲至寶，很興奮，立刻燃起了去拍故宮的念頭。

那是個秋天，一大早張旭就到了故宮門口，看到收票的老師傅就說：“老師，我是人大新聞系學生，正在實習，想進去拍幾張照片，讓我進去吧！”老師傅見他態度誠懇，就讓他進去了。張旭在故宮里待了整整一天，一卷正片膠卷也沒舍得用完—他打算把剩下的膠卷用來拍釣魚臺國賓館東門外的銀杏林的秋色美景。

夯實專業基礎

大學畢業前，張旭在新華社攝影部實習。他的指導老師是部里的段文華和呂淑梅。張旭記得，每次他寫完圖片說明，兩位老師都會進行字斟句酌的修改，有些照片還要進行剪裁處理。每次修改，張旭都要做詳細的筆記。

張旭參加當時編輯部的評稿會以后，很有觸動。他說：“以前我以為只有攝影技術是很重要的，其實新聞價值和影像價值同樣重要，這讓我對新聞攝影的本質，對記者職業有了進一步的理解，更敬重這個職業。”

1989年秋季畢業分配時，總社攝影部準備讓張旭留下來當編輯。可是，因為人事調配變動，北京分社向總社要攝影記者，張旭就被分到了北京分社。

張旭其實很想留在總社，但他不善于表達，沒敢說出自己的愿望。不過，這樣的性格在他當了多年記者后，多少有了些改變。

到分社以后，張旭的工作主要是采訪農村。那時農村鮮有電視，也沒有什么娛樂活動，張旭白天采訪，晚上就和村干部一起聊天。學生時代不會喝酒的他，當記者后也略有酒量了。那段時間，張旭在生活上也很是不修邊幅。記得有一次到京郊順義采訪麥收，天氣很熱，張旭幾天沒能洗澡換衣服，搞得渾身臟兮兮的，坐長途汽車回到城里，竟然在東直門被聯防隊員當成“盲流”盤查半天。

1992年7月，張旭參加攝影部組織的小分隊，去黑龍江黑河采訪。黑河是中國最北邊的開放城市，邊貿經濟發展已顯雛形。采訪小分隊由當時攝影部對外編輯組組長謝琍帶隊。那時小分隊8個人只買到一張臥鋪票，其他人都是硬座。一天一夜的行程，大家輪流到臥鋪睡覺。到了目的地后，4個人住一間房間，廁所是公用的，沒有衛生間，也不能洗澡。那次采訪陸續編發了《中國最北的開放城市黑河》等專題圖片稿，小分隊的采編實踐讓每個人都感受到單純而又濃厚的業務氛圍。

張旭說，那時很充實，很快樂，不知道累，只知道干活。張旭在此后的新聞攝影實踐中逐步體會到：以專注的精神打牢專業的基礎，是一個人業務成長的必由之路。

面對非典挑戰

2003年的北京，在一個陽光與陰霾交替的春天，出現了一場抗擊“非典”的生命保衛戰。這場戰斗沒有硝煙，卻有生與死的較量。

眾多媒體記者紛紛深入抗擊“非典”第一線，記錄報道著這一事件的整個過程，表現出媒體人的良心和可貴的責任感、使命感。

作為新華社北京分社的一名記者，張旭也面臨著這一嚴峻挑戰。

4月20日，國務院新聞辦舉行有關非典疫情新聞發布會的當天，北京街頭行人明顯減少。此時，為讓中央及時了解北京的社情民意，張旭穿梭在街頭巷尾、大型商場、藥店，采訪拍攝人們搶購口罩、消毒用品，百貨商店顧客寥寥，外地在京務工經商人員對“非典”心存惶恐的內參圖片。之后，由于封城謠言的出現，北京出現搶購風潮，不法商販趁機囤積居奇，哄抬物價。作為新華社記者，在這樣嚴峻的形勢下，要把這個情況及時、準確地反映上去。

張旭拍攝了一位北京居民指著自己花高價買來的一斤“硌窩雞蛋”時的憤怒表情。這位老大媽生氣地指責那些商販“發國難財”，因為一夜之間，雞蛋的價格從2元左右一斤暴漲到4元多。張旭還拍攝下心虛的商販面對鏡頭趕緊背過身，用苫布蓋上雞蛋筐的“典型瞬間”。這組圖片以最快的速度在新華社《國內動態清樣》上刊出，引起中央及北京市領導的重視，北京市政府緊急調運物資，保障市場供應，確保社會穩定。

張旭說：“當我第一次站在住有非典病人的‘重癥監護病房外，看著‘全副武裝的醫生、護士在病區穿行，我真切地意識到SARS病毒的危險性。我當時想，在走出大學校門拿起相機的那一天，是我選擇了職業；現在面臨危險度這樣高的采訪，是職業選擇了我。在挑戰面前，我只有往前沖，履行一個新華社記者的職責。”

張旭在一篇總結非典報道的文章中寫道：“在一個習慣了和平生活的國度，在一個繁花似錦的季節里，我突然會問自己，身不由己地卷入這場生死較量之中的每一個人都會問自己：我恐懼嗎？我對死亡是什么看法？這真是一個突如其來的考驗，而作為記者，就是要爭取把更多準確、科學的信息告訴受眾；在國家、人民面臨疫病災難的危機時刻，媒體所擔負的責任不言而喻，親臨現場，這是職業的要求。對攝影記者而言，既然去了，就要拍到第一手資料。”

機會留給有準備的人

2005年春節前，海峽兩岸共同商定，由臺商包機，接送在大陸的臺灣同胞回臺灣過春節，從北京、上海、廈門等地直飛臺灣。這是海峽兩岸自1949年后首次實現民航直飛，這次直航飛越56年的時空與隔閡，深受海內外矚目。

2005年1月29日，第一架臺商包機將從北京的首都機場起飛，直飛臺北。1月28日晚，新華社攝影部報道組提前入駐機場附近的賓館，29日凌晨4：00，記者們身背重達30余斤的器材趕赴機場安檢。此前，攝影部發稿中心召開專題會，研究臺商春節包機報道，在明確報道重要政治意義的同時，根據記者到機場踩點帶回的資料，繪制了現場圖示，周密安排部署記者的采訪任務。

踩點時，張旭根據首都機場一個工作人員提供的情況，策劃了 “機庫大門開啟”的創意，并確定了拍攝位置。

1月29日，在首都機場，當機庫大門左右開啟，停機坪上第一架準備直飛臺北的班機顯露機身時，身處最佳拍攝位置的張旭連續按動快門。畫面展現出一個歷史性瞬間：機庫大門處在敞開的過程中，天空晨光熹微，讓人浮想聯翩，非常有象征意義。照片中瞬間、構圖、色調等形象元素完整而且準確，晨光中飛機的剪影、歡送包機嘉賓的姿態、機庫大門上“首航臺北”的字樣，如同新聞的各種要素，清晰地呈現在讀者面前，即便沒有文字說明，照片也可闡明新聞事件。當時這張照片為各大網站和報紙爭相采用，對頭版照片頗為挑剔的《新京報》在頭版大幅刊登。

思想大于技術

張旭相信天道酬勤。干攝影不能偷懶，不能投機取巧，要鉆研，還不能唯器材論。張旭說，在大學時代，他聽過《中國青年報》攝影記者賀延光講課，其中一句話始終記在心中：“思想大于技術。”

2005年4月29日15：06，北京人民大會堂北大廳，中共中央總書記胡錦濤與中國國民黨主席連戰在這里歷史性握手，這是60年來中國共產黨和中國國民黨最高領導人的首次會見。連戰應邀率團訪問大陸的破冰之旅，引發世界輿論和海內外華人的極大關注和積極評價。

也就是在這樣一個重大新聞事件中，《中國青年報》攝影記者賀延光拍攝下的一幅胡/連二人在紅地毯上相向而行、手將握未握的照片，照片題為《兩黨一小步 民族一大步》，成為一個“決定性瞬間”，受到廣泛好評。業內人士普遍認為，這張照片體現了賀延光對這一重大新聞的深度理解，對于如何在時政新聞中融入記者的思考，如何把握新聞瞬間，值得學習和借鑒。

胡錦濤與連戰會面時，張旭也在現場，而且去得很早，搶占了記者席一排正中位置，他當時腦子里想的就是發稿時效，現場用網線發稿的筆記本電腦早已調試妥當，張旭也作到了第一個發出照片，兩人正面握手亮相的照片中規中矩。第二天，張旭看到中國青年報頭版《兩黨一小步 民族一大步》的照片，回想當時賀延光是站在記者席梯子最高處正中位置上，由此明白了賀從高處往下俯拍的用意：拍攝人物全身，表現領導人步態動作及神態表情，傳遞出一種可以意會的歷史與現實交融的畫面語言張力。張旭自己反思說：這個報道事先也做了策劃安排，但局限在發稿時效和程序報道等范疇內，對新聞事件的深度開掘沒有更深的思考。當然這也和時政新聞發稿體制有關，每逢重大報道，程序性的畫面必不可缺，規定性動作要完成到位，日久天長這種工作要求形成的慣性思維方式限制了一些編輯、記者的發散性思維，容易把記者的棱角打磨沒了，對創新不利。

通過這次事件，張旭對賀延光所說“思想大于技術”的道理，有了更加切身的感受，也看到了自己在圖片新聞價值與形象價值把握上與大師之間的差距。

張旭寫過一篇業務文章，討論“攝影思維”的問題。在攝影步入數碼時代的今天，攝影不再是一門高超的“手藝”，人人都有可能成為“攝影記者”，他認為“決定性瞬間”這個看似傳統的經典理論，也日益凸顯出它的現實意義。

在信息傳播相當發達的當今社會，新聞圖片在傳播上較以往更為快捷、廣泛，同時也在面對受眾日益提高的要求。當普通百姓手持家用數碼相機也能拍出像模像樣的紀實照片時，攝影記者的圖片質量和影像表現力如果流于一般，那將是職業的悲哀。

美國資深新聞攝影師凱希·瑞安（Kathy Ryan）認為：“造成新聞攝影發展變化的主要原因是攝影師的思維，特別是其觀察事物的態度。”而紐約大學藝術與藝術教育專業副教授吉拉德·普萊爾（Geraid Pryor）則更簡潔地概括：“自由的鏡頭是主觀的。”

對此張旭是這樣總結的：面對數碼時代和攝影器材裝備日新月異的形勢，新聞攝影實踐告訴我們“思想大于技術”。抓取“決定性瞬間”是許多新聞攝影人夢寐以求的事情，而要到達瞬間世界的理想國，則需要攝影師的頭腦有充分準備。