攝影與哲學

學生—彭向東 羅宏 周睿 黃娣 孫冬敏 李巧 王翠微 林月新

老師—宋剛明

攝影可以體現哲學精神

巧（李巧，下同）：湖北省圖書館講老莊的老師還不錯，很風趣，開始我聽不懂，后來才漸漸聽明白。

宋（宋剛明，下同）：老子要算中國哲學家第一人，莊子次之。你知道老子的子是什么意思不？

巧：不知道。

宋：“子”在古代是大師的意思。這兩人是當之無愧的世界級哲學大師。外國把孔子也算哲學家，其實孔子的學問不具有思辯性，是實用主義的，按孔子的方法做人做官會很順當。我們現在又重提儒學，儒家那一套，最沒民主精神。我們要注意，不要囫圇吞棗。

巧：十幾年前美國《紐約時報》評選全世界從古至今的十大作家，老子名列第一。我記得世界教科文組織統計，在世界文化名著中，被譯成外文而發行量最大的，第一是《圣經》，第二是老子的著作。

宋：老子的學問俯瞰天地，是關于人和宇宙的學問；孔子沒有這樣的高度，孔子只關心人，是人與君的學問，主要是想幫統治者馭人，格局不同。孔子自己也認為老子是云中龍，見首不見尾：“吾今日見老子，其猶龍邪！”（語出《史記·老子韓非列傳》）戰國以后的諸子百家，多是倫理學家。老子與孔子的高度是通過文字與語言建立的，他們的文詞都很好，墨子的學問更有現代性，但文字遜一籌，影響力就差一些。

許多人的攝影作品立意很好，但不注意攝影語言的構建，將來的影響力也會差一些。攝影將來能否達到建立哲學的髙度，現在還看不出來。不過流媒體，比如電影，還是可以達到哲學的高度的。比如《羅生門》，就是一部哲理電影。

林（林月新，下同）：用照片怎么反映哲理？

宋：照相機大概是最沒有哲學精神的器物了，看山是山，看水是水。但從哲學是對事物真相的追求這個角度看，照片又是我們人類使用的傳播符號中，最接近事物真相的。與攝影比，語言過于隨性，繪畫過于主觀，文字過于抽象。攝影雖然片面，畢竟是那一刻的真實，通過它反映的內容，通過畫面上的表現手法，還是可以體現哲學精神的。比如畫面中主次/大小/強弱的對比，還是有哲理的。目前攝影最大的局限是達不到語言、文字對思辯表述的深刻與豐富。

文字發展了至少2000多年，而攝影只有不到200年的歷史。相信不用再過200年，攝影將全面超越文字成為主流的表達方式，因為攝影比文字更容易掌握，信息量更大。其對思想的深刻揭示，也將超越文字。就是目前，攝影在表述重大事件時，其真實性與震撼性已遠遠超越了文字與繪畫—我們要了解一場戰爭或災難，首先一定是去找一幅攝影作品來看。

當然，將來的攝影表現形式，不會局限于現在的靜態照片，而是流媒體作品。靜態照片更像唐詩，布列松那一代人就已發展到極致，后來的攝影探索雖然有益，比如所謂觀念攝影、新銳攝影，如同繪畫的野獸派、行為藝術，多少有些搞怪。有評論家說現代藝術是一場騙局，這話驚悚，也可以讓我們警醒。不要盲目跟風，再過100年，攝影的瞬間性與真實性應該還是第一位的。

詩適合片斷的描寫，小說才適合復雜的陳述。詩一定是人類青春期的產物，社會發展越成熟，離詩越遠。就中國而言，詩的高峰只會出現在唐代；到清代，就只有小說是高峰了。

攝影是建立在人類的知識積累之上的，成熟快，瞬間性表達，1950年代就已達到高峰—布列松建立的高度，至今無人超越。將來的攝影主流表達應該是流媒體作品。

流媒體形式更適合表現復雜的思想，現在相機的視頻功能已極其強大，只是我們的表現手段沒跟上，這只是個時間問題。將來，拍靜態照片的更像詩人，而用流媒體寫散文、小說甚至哲學著作，則成為可能。那時人人都可以是電影攝影師，因為手機都可以拍高質量的視頻，現在的相機都可以拍大片，拍電影不是件不得了的事了。

照片中的哲學

林：老師拷給我的幾個大師的作品，他們有什么區別？

宋：布列松、薩爾加多是瞬間性的，畫面精確，畫面外的東西很少；弗蘭克、森山大道達到了精神層面，畫面隨性，卻可讀出畫面外的東西；寇德卡則很特別，既精確，畫面中強烈的情緒也撲面而來，很有精神。

林：布列松這張人躺在報紙上睡覺的照片怎么看？

宋：這是一張反映國王加冕的照片。這個人早早來了，等待那激動的一刻，國王來時，他卻在臺下睡著了。

林：這有什么意思？

宋：這里的意味太豐富了，許多人準備很充分，但關鍵時刻掉鏈子。許多人成功了，許多人辛辛苦苦一輩子卻失敗了，或許就是關鍵的那一刻睡著了。很多人在攝影的探求上努力了一輩子，花了很多錢，拜了很多佛，但該拜的那一尊卻路過了，結果一輩子也得不到認可。這跟那個看加冕的人一樣，你抱怨：我來那么早，為什么還沒看著？這怨不得別人，這里面就有哲理。

林：我不喜歡森山大道的，亂糟糟的不知怎么看，您看這一張褲子，他想表現什么？

宋：森山大道的作品，最好不要單看某一張，而是整體看。弗蘭克的作品也應該這樣讀。弗蘭克的《美國人》畫冊每面只印一幅圖，就是想在讀者翻動時可以產生電影一樣的連續效果。

林：哦，我明白了，他這里一條狗，那里一個酒瓶，看起來零零碎碎，加起來是個整體，看完了我們就對這個城市有了完整印象。

宋：對，森山大道風格強烈，很日本，他很多手法是反攝影的：不看取景器舉手就拍，別人用眼睛看，他自稱用身體看，我認為是用心看；與一些人追求大畫幅不同，他的這些照片多是用拍72張照片的小傻瓜機拍的，所以畫面粗糙，沒什么層次。但他的照片強烈直觀，喜不喜歡你都印象深刻。

我們拍了那么多清晰的照片，為什么反而是森山大道得到了世界認可？所謂“大相不雕、信言不美”，太華麗的照片反而會因文害意，有史以來真正能打動我們心靈的圖片，都是樸實的，絕不會是磨皮磨出來的（在影像后期處理軟件中，通過“磨皮”，可美化人的皮膚—編者注）。

周（周睿，下同）：我用中畫幅拍，清晰度要好很多。

宋：但靈活性沒了。你那套設備幾十萬，結果沒用幾次，更不要說拍到什么感人的畫面了。這是一個使用哲學的問題。老子說“恍兮惚兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”人的精神世界和現實世界未必總是清晰的。

孫（孫冬敏，下同）：我看那些大師作品，好多并不清楚。

宋：有時恍惚才是對的，比如卡帕拍的《諾曼底登陸》，那種虛動粗顆粒正好反映了現場氣氛。現在有軟件嘗試將這張照片恢復清晰，這絕對是件蠢事—清晰了反不如虛動有感染力。人其實很少像架在三腳架上的相機那樣凝視世界，邊走邊看，倏忽一瞥，才是人觀看事物的多數情態。

巧：人為即偽。人文攝影不作人為，所以是真實記錄，有點晃動也沒關系。

宋：森山大道就是以晃動為特征的。他打出的攝影口號就是“晃動”。我在大學講攝影史，在學生中做過測試，他是最受學生歡迎的大師。多少人拍得比他清楚，為什么不如他受歡迎？顯然顆粒、清晰度并不是那么重要的。從哲學上講，絕對清晰是不存在的，只要能騙過眼睛就行。

器材中的哲學

周：小徐那里有測試儀，可以測鏡頭哪擋光圈最優。我把我的幾只徠卡鏡頭拿去測了，發現都是f/5.6最優。

宋：現代鏡頭制造技術進步了，最佳光圈在變大。畫幅更小的相機，鏡頭最佳光圈是f/4，而在1980年代前制作的鏡頭最佳光圈一般是f/8，大畫幅的最佳光圈還要小。鏡頭最佳光圈不用測也可以知道，一般是最大光圈收2～3擋的位置。許多人拍風光追求最小光圈，我認為這是一個錯誤—所有相機的最小或最大光圈，都是最糟的光圈。

彭（彭向東）：那亞當斯怎么喜歡用f/64的光圈？

宋：亞當斯選擇f/64的光圈并不是那擋光圈成像最好，而是不得已而為之。他用的是8×10的大畫幅，他常用的135毫米焦距鏡頭，視角只相當于135相機35毫米的鏡頭。他為了追求很大景深，不得不用那只鏡頭的最小光圈，這也是個使用哲學問題，就是什么是你目前最重要的。如果景深最重要，犧牲一點最佳成像也沒什么。其實最佳成像并沒那么重要，有誰會拿著儀器去看照片？

王（王翠微，下同）：自從買了徠卡反而不知怎么拍照了，要不我還是用回單電得了。

宋：剛學攝影我是不推薦你們用徠卡的，用徠卡必須要有點攝影功力。我用過各種相機，最后仍覺得徠卡是對攝影理解最深的相機—毫無冗件，快門時滯是最短的，所見即所得。就像烈馬不好駕馭，而降服了又是最好的一樣，徠卡相機只有掌控了才是最好的。你平時不練，要拍了才拿出來應景，這好比跨上烈馬就上陣，哪有不摔個鼻青臉腫的。上次來的馬格南的艾里，睡覺都把徠卡放在枕邊，與你們吃一次飯也在不停地拍，只有這樣才能得心應手。

王：旁軸取景不準，我不習慣。

宋：旁軸相機取景確實存在誤差，但很小，近景誤差會大些。有趣的是，有時那些多取進來或者不夠準的部分，可能正是我們要的，因為我們按快門時可供思考的時間太短，當時的精確取舍未必是最佳選擇。

旁軸相機更接近人眼的感覺，人眼看東西時，清晰圈外還有模糊圈，旁軸相機在取景框外還可以看到景物，這對我們判斷何時按快門非常有用。用旁軸相機我們可以這樣想，等那個人走進來，或者把框外的景物取進來更好。旁軸取景的看是開放的，這也許是為什么用旁軸相機特別容易產生開放式構圖的原因。而單反的觀看是封閉的，能拍到的只有取景框里那些東西。

林：老師，用單反抓拍不是更快嗎？

宋：這里面有哲學啊。單反是快，但體積大，吵人。你看你用的28～300毫米變焦頭，確實又方便又快，但世界上的事，有一利必有一害。中國文字很厲害，把利害這兩個字組成詞，道盡了人間百態。你這頭又大又長，靠近了拍，鏡頭都頂上人臉了，照片中人物神態不自然；站遠了拍，人物沒深度，構圖平。旁軸或單電相機可能慢些，但不引人注意，就是靠近了拍也不擾人，反而能拍到真實生動的畫面。這也許是為什么世界大師多用徠卡的原因。

黃（黃娣，下同）：我看到一臺有皮腔的相機后面好大一塊玻璃，干什么用的？

宋：那是取景器，這種取景器的影像是反的，但是他比旁軸取景準確。

黃：人是倒的？那怎么能習慣？

宋：把頭一蓋，習慣了也就不覺得是反了。你知道不，我們人眼看東西都是反的，就是說你現在看我，我的頭應該是朝地的，只是我們的大腦認為這不正常，把它校過來了。要說我們人眼看這種老式毛玻璃取景的影像是正的才對，只是我們大腦的程序沒調整，見什么都反過來看，結果正像反而看倒了。

“正作反時反亦正”，這不僅僅是社會現象。所謂眼見為實，誰也沒意識到我們人眼看東西是上下顛倒的。有一個問題是哲學上也沒有解決的，這種大畫幅相機毛玻璃上的影像上下左右都是反的，加了反光鏡，如120雙反相機、單反相機，影像上下是正的，左右卻是反的，再加個五棱鏡，左右正過來了，上下卻沒變，為什么？

黃：這太復雜了，想不清楚。

宋：那我說個簡單的。你每天照鏡子時，鏡子中的你為什么左右反了，上下沒倒呢？按正常邏輯，這時頭朝地才對啊。哪怕你轉一圈，頭朝地，它還是只變左右不變上下。這是為什么？

黃：這，這，平時真沒想過。

宋：這種現象我們天天看到，誰也不在意，其實我看這是哲學上的哥德巴赫猜想，誰解答清楚了就不用拍照，可以去當哲學家了。單反相機就是利用鏡子的這一特性完成取景改造的。最早的相機都是用屏幕取景的，當時鏡頭光圈小，毛玻璃取景暗，取景時頭上得罩一塊布才能看清影像。現在數碼相機的屏幕取景其實是一種返璞歸真，它使大畫幅艱難的取景變成無所不能。

選題中的哲學

巧：最近讀《紅樓夢》，感到藝術不是炫技不是比美，而是從枝梢末節去體現對人的關懷，對人性的反思。攝影對影像的記錄特性，尤其適合這樣表達。

宋：這是我一直強調你們少去名山大川，多拍身邊熟悉生活的原因。什么是好文章？好文章是人人心中有，人人語中無。一篇文章充滿了獵奇，絕不會是頂尖的東西。中國四大名著中，《三國演義》《西游記》《水滸傳》，哪一部不比《紅樓夢》寫的事件吸引人？但文學成就誰高？《紅樓夢》不過寫了一些家長里短的尋常事。

外國也一樣，大仲馬的《基督山伯爵》奇吧，好看吧，但談文學成就，還是巴爾扎克寫市井人生的《人間喜劇》。大仲馬寫了上百部奇人奇事的書，文學成就還不如他兒子，而小仲馬只寫了一部《茶花女》。這是為什么？因為《人間喜劇》、《茶花女》寫的是我們可以觸摸到的事。

攝影也一樣，奇人奇事奇景可以轟動一時，也可以流傳，但最好的攝影師，一定是把尋常生活拍出意味的攝影師。因為尋常，所以難拍。我們公認的頂尖攝影大師布列松、弗蘭克，其實就拍了尋常的街頭景像。

體育攝影拍攝的瞬間那么精彩，但體育攝影鮮見成為大師的，攝影史中一個也沒有，為什么？因為這不是人的尋常生活。

如果一個社會多數攝影人還只是在那里追逐奇景，只能說我們的整體攝影水平還很幼稚。將來的人看現在的照片，有幾人會在乎多年前的那天氣象如何，云紅不紅，云海高不高？就像你們現在看清朝時期的照片，最關注的一定是當時人長什么樣，穿什么，在干什么。

羅（羅宏）：老師提倡的照片和理念我也認為好，但我把老師選的照片給周圍的人看，沒人說好。

宋：這是沒辦法的事，因為我國是個影像后發展國家，讀圖能力有限。意象深刻的照片多少要一些鑒賞力，而云霞美不美、臉蛋漂不漂亮，只用看云紅不紅、眼睛是不是雙眼皮就夠了，好評判。

但藝術巿場又是專家決定的，你要去買相機，你是聽大家的意見，還是聽攝影專家的建議？世上有幾人能看懂梵高、畢加索的畫？但大家都叫好，因為專家說好。攝影也是這樣的，大多數人看不懂布列松、弗蘭克，但還是尊他們為大師。這好比黑格爾的哲學著作沒幾人能讀懂，但我們仍尊他為偉大的哲學家一樣，因為專家說他們是。藝術與學術領域的地位，是專家確立的。

巧：朋友在微信里發了一個叫《三季人》的故事。一年明明有四季，孔子卻順著來人，和學生說有三季，為什么呢？孔子說，你沒看到那人一身綠色，明明是只螞蚱，春天生秋天死，對他來說，一年當然只有三季。他都沒見過第四季，你和他爭，怎么可能贏？就像“夏蟲不可以語冰”。對方沒有見過，沒有經歷的事物，是無法去和他溝通的。

宋：不要急，時間會讓一切慢慢明晰起來的。當年日本攝影也有兩派，一派是以土門拳、荒木經惟、森山大道為代表的人文攝影師，一派是以前田真山、白川義員、綠川洋一為代表的風光派。當年風光派很火，我就藏有他們的畫冊，但現在這一派很少被人提起，而土門拳這一路正越來越火。

我在風光攝影上也花了近20年時間，還得過不少獎，但當年的風光片今天我己不太好意思拿出手了，因為現在的風光作品云更好、霞更紅。反而是我當初不經意拍的一些小人物，現在越看越有味。因為幾萬年前那山石，幾千年前那段墻還在，變化很小；而人生，上一刻與下一刻就不一樣了，20年會有根本的改變。

時間會讓一些照片褪色，也會讓一些照片變得越來越偉大。珍貴的東西一定是即將消亡和己經消亡的，而攝影就是為挽留片刻的時光而存在的。我們周圍的人的生活雖然平凡，但如果你通過相機將平凡的生活變得有意味，就會永恒。清朝的美學家李漁說：“于淺處見材方是文章高手。”攝影也是這樣的，宏偉的東西，壯闊的風景，因為太有個性，我們很難改變它。黃山怎么拍也還是黃山，就那么幾個角度，能變的只有云霞，拍得好不好基本靠運氣，誰上山多，在山上住得久誰拍得好。凡事如果是建立在運氣上的，其水平就大打折扣。為什么攝影大師多是拍平常生活的？因為這更考驗攝影功力。

巧：學攝影，結果無意間學到了人生的哲理。