民國時期南京“愚人節鬧劇”始末

王慶順

一則很低級的愚人節鬧劇居然騙倒許多人，甚至許多高官都上了當，連蔣介石都被忽悠了，實在是可笑可嘆！

近年來，中國人過“洋節”的越來越多，例如情人節、萬圣節、愚人節等。萬圣節、情人節姑且不論，單說愚人節吧，雖說近年來國人在過此節時，花樣不斷翻新，年年都有“新名堂”和“新創意”，但論其鬧猛、詭異的程度，恐怕永遠也不會超過解放前發生在古城南京的一次“史無前例”的愚人節了。

一則“轟動新聞”

1948年4月1日，《南京人報》登出一條聳人聽聞的新聞，說是南京雞鳴寺里新來了一個掛單（佛教名詞，指行腳僧人到寺院投宿）的老道。這位自稱從來處來往去處去野鶴閑云般的老道為何不去道觀，而去佛寺掛單？《南京人報》在丟下這個“扣子”后，再未作任何解釋。但撰文者卻話鋒一轉說，這老道童顏鶴發，年逾花甲；平時不食人間煙火，終身不眠，一年腹饑一次，而此時，專以口嚼銅鐵果腹；預卜吉兇，無不靈驗。報上還煞有介事地說，日前有3個游客在寺前觀看山景，適逢老道經此，當即指認他們是國大代表，并準確地說出他們當選的票數。三個代表都稱奇不已。

這《南京人報》可不一般，當年可是南京影響力最大的報紙之一。該報1936年4月8日創刊于南京，為4開4版日報。由著名報人、作家張恨水出資并自任社長。張友鸞任副社長兼經理。抗戰期間，《南京人報》曾一度停刊。抗日戰爭勝利后的1946年4月6日，《南京人報》在南京復刊。張友鸞任總經理，鄭時學任總編輯。《南京人報》為維護民主進步輿論，與“龔大炮”（即龔德柏，國民黨軍統文人）主辦的《救國日報》展開長達一年多的論戰，使龔聲名狼藉。在當時的南京各家報紙中，《南京人報》重視社會新聞，文字通俗，版面新穎，欄目多樣，發行量很大，影響力不可小覷。

由于《南京人報》的這條新聞不僅文字寫得活靈活現，還附有一張戴披古冠、手執龍頭古杖的老道照片，很有視覺沖擊力，不由得你不信。這條配圖新聞發表后，一石激起千層浪！成了古城南京最熱門的話題。這一天，國民黨正在南京召開所謂的“行憲國大”第三次預備會議，其中心議題是選舉國民黨獨家包辦的國民政府的“總統”和“副總統”。會場上，許多代表都手捧當天的《南京人報》仔細研讀，連主席臺上發言的代表所云何物都充耳不聞了。

“國大代表”坐不住了

“國大”代表們好不容易挨到散會，競相驅車前往雞鳴寺，這些代表為何對這條新聞興趣甚濃呢？原來斯時正值李宗仁、孫科競選鬧劇上演熾烈，這些代表都想在李、孫之爭中撈上一把，又怕偷雞不成蝕把米，站錯了隊。就在這撥投機政客左右為難、舉棋不定之際，忽聞老道有此神通，何不求他老人家指點迷津？可是這些代表并沒如愿，他們幾乎跑遍雞鳴寺每一個角落也未能一睹老道仙顏，只得悻悻而歸。更令眾代表納悶的是，當他們亂紛紛“拜山”之際，雞鳴寺的僧人竟異口同聲地說，從未見有老道來此掛單。這些如墜霧中的代表們又紛紛趕往位于南京中山南路八條巷巷口的《南京人報》報館，想問個究竟，結果是一頭霧水而來仍一頭霧水而去，因為報館回答他們的只有四個字：無可奉告。

就在眾代表急如熱鍋之蟻時，事情忽然有了轉機。到了第二天，也就是4月2日《南京人報》登出啟事，聲稱那條新聞純屬杜撰，只因昨日是“愚人節”故編發此稿，聊以應景湊趣。那張照片，是張劇照，亦非老道，云云。這則啟事發表后，差點給前去“拜山朝圣”的代表們招來麻煩。據說，當時于右任和張治中曾聯名建議蔣介石訓誨這些代表的昏庸，但蔣介石卻以“戡亂特別時期，務以團結為重”為由搪塞過去了。蔣介石為何沒采納于右任和張治中的意見呢？因為蔣介石也曾派人去雞鳴寺打探老道的消息。但不知何故，幾天后，蔣介石又一反初衷，追問起此事。誰知，此事不追還好，一追竟追到“鬼魅”的頭上來了。

蔣介石派出專案組

要想了解這件詭異之事的起因，還得從《南京人報》說起。在愚人節的前幾天，有一個自稱叫柳金風的男子神神秘秘地闖進《南京人報》報館，聲稱有要事相商。張友鸞接待了這個不速之客。柳金風自稱家住南京八寶東街，是《南京人報》的老讀者，他建議，《南京人報》可利用愚人節發一篇應景文章，此舉定能奪人眼球，提高報紙的發行量。柳金風的“金點子”和張友鸞新擬的新聞策劃不謀而合。有點仙風道骨的柳金風還毛遂自薦充當了那不食人間煙火的老道。張友鸞沒想到，這條發在愚人節的應景“假新聞”竟轟動全國并驚動了蔣介石。

在政治上有點神經過敏的蔣介石認為這條發在愚人節的應景文章是在拆國民政府的臺，背后有幕后推手。于是，蔣介石親自下令，越級命令南京首都警察廳廳長黃珍吾順藤摸瓜，親破此案。在黃珍吾的催促下，張友鸞只得先去找柳金風摸“底牌”。誰知，當張友鸞去八寶東街拜訪柳金風時，卻大跌眼鏡。街坊告訴張友鸞，柳金風確實曾住此間，他也確是《南京人報》的忠實讀者，但他不可能去報館裝神弄鬼，因為他已因病去世半年多了。張友鸞在驚訝之余，怕訪錯人，還特地去柳金風家看其遺像，并親去其位于光華門外的墓地探視，這才確信已死了半年多的柳金風和闖到報館的柳金風是同一人。此時此刻，見多識廣的張友鸞也納悶了，暗忖：既然柳金風已死半年，必然長眠于九泉，那么，闖進報館并自薦冒充“仙道”的人是誰？如果死去的柳金風和闖報館的柳金風確系一人，那么，他是如何起死還陽，重返人間的？塵世間果有死而復生的詭異之事么？

滿腹狐疑的張友鸞將訪柳金風之奇遇向黃珍吾作了書面匯報。黃珍吾也覺得此事不可思議，但他不敢據實向蔣介石匯報，只得硬著頭皮組建了一個由精干警探和陰陽先生組成的專案組。后來，因蔣介石忙于內戰，而無暇過問此案。再后來，國民黨兵敗大陸，這事便不了了之。

“文革”時期，柳金風因有歷史和“現行”問題而被“南京八二七革命造反串聯會”批斗。柳金風坦白交待說，當年他到《南京人報》裝神弄鬼扮“仙道”，是為了給報館留下一個“高人”的印象，為他日后進報館謀差事鋪路。不料這件事竟驚動了蔣介石。害怕惹禍上身的柳金風再一次玩起了小聰明。把自己的畫像弄成“遺像”，借用新亡不久的堂兄墳堆為“道具”，用詐死之術脫身。好在當年住在八寶東街的人家沒有幾戶，這幾戶人家與柳金風非親即故，為他遮掩，使他得以瞞天過海。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《文史天地》2013年第2期〕