凄迷燈火更宜秋

舒乙

老舍一輩子喜歡齊白石的作品。

早在1933年，在濟南齊魯大學教書時，那時他才34歲，曾求在北平的許地山先生向老人求過一張《雛雞圖》，是一張精品，也是老人的代表作。

1943年秋天，老舍夫人胡絜青先生帶著三個孩子逃出淪陷的北平，把《雛雞圖》和白石老人為答謝她給孩子們補課繪贈的《蝦蠏圖》一并帶到了重慶北培。

哪知，卻立刻引來一堆謠言，說老舍先生有一箱子齊白石，發了橫財。《新華日報》出面打抱不平。老舍先生自己不慌不忙，寫了一篇《假如我有一箱子齊白石》的小文，借機把那些在大后方發國難財的家伙挖苦了一頓。

1949年以后，老舍先生和白石老人在北京見面，他們的藝術交往逐步走向了高潮，奇跡般地成就了齊白石晚年一批好作品的問世，留下了可稱作千古傳奇的趣聞。

可以和齊白石《蛙聲十里出山泉》處于并列地位的是《凄迷燈火更宜秋》，它們仿佛是一對孿生姐妹，不論從出世，還是在藝術地位上，都相仿。

在老舍先生給齊老人出題的第二組詩句里，從順序上，“凄迷燈火更宜秋”排在第三位，詩作者叫趙秋谷。

趙秋谷這個名字起得很漂亮，“秋谷”一下子就能給人帶來許多遐想。其詩句“凄迷燈火更宜秋”里也有個關鍵詞“秋”字。這個巧合偏偏很有份量，仿佛揭示趙秋谷這個人是專為秋而生的。其實他是山東益都人，誕生在一個叫秋谷的地方，是康熙晚期的進士，做過翰林，是曹寅、洪升的好友，但好景不長，他成了“長生殿事件”的受害者，被革職，是一位長期受壓抑的詩人，常常借歌筳紅粉抒發自己的憂郁之情，是清早期的著名詩人。他和王漁洋等人都是老舍先生特別喜歡的清代詩家。老舍先生在給齊老人求畫的信中，特別點道，這些詩句的基調是“冷雋”。

老舍先生在求畫信中也為這幅畫構思了構圖：

“一燈斜吹，上飄一黃葉，有秋意矣。”

白石老人按照這個構思出色地完成了一幅美麗的圖畫：長長的立幅，上方偏左，兩筆重墨勾了一扇窗，窗下窗右全是白的，不著一墨一色，意味著那是白墻，窗內臺上擺著一盞油燈，燈是土的、古的、點燈草芯的那種，紅紅的小火苗被窗外的微風斜斜地吹歪，燈的上方有一柄秋天的落葉被風吹進屋來，秋葉呈朱紅色，是類似桐樹葉子。整幅畫面就這么簡單。

白石老人在《凄迷燈火更宜秋》的題款中特別提到“冷雋”二字，他的題字是：

“凄迷燈火更宜秋 趙秋谷句 老舍兄臺愛此情調冷雋之作 倩白石畫 亦喜為之 辛卯白石九十一矣 同客京華”。

這段短語，有四層意思：第一，趙秋谷的詩句的基調是冷雋；第二，老舍先生喜歡冷雋風格；第三，白石老人自己也喜歡畫冷雋情調的畫；第四，舒、齊二人有同好，對了口味，這個口味就是冷雋。

妙就妙在白石老人完成的構圖，是一種完完全全和西洋畫截然不同的構圖，這就是中國畫，大量留白，留給觀者巨大的想像空間；而這一幅偏偏把這個特點發揮到了極致，達到了登峰造極的程度，因為留白處占畫面三分之二以上。

白石老人創造了中國畫意境美的一個典型。

他在窗的右側，由上到下，題了一行字，占滿了畫幅的最右側的邊線。然后在左側，也靠著左邊線，在窗的下方，鈐了三方印章，印有方有長方，印的尺寸由中到大，彼此有相當距離，占滿了左邊線。右是字，左是印，兩邊勻稱了，字和印的中間完全是空白的，整體看來，卻真美。

如此大膽，極為少見。

不能不欽佩齊老人的膽略，他有一個天才的永遠出奇制勝的藝術大腦，他絕對是永葆青春勇于探索的高手，堪稱奇才。《凄迷燈火更宜秋》是最好的證明。

這幅畫也成了齊白石老人晚年的代表作，同樣是原創，是精品、絕品、孤品，以構圖絕奇而聞名天下。

（作者為作家、曾擔任中國現代文學館館長）