父親的飴糖

賴廣昌

“我也長(zhǎng)‘痘了！”父親一聲高叫，把全家從夢(mèng)中驚醒。母親笑罵：“發(fā)癲哪，你！”我們從夢(mèng)中爬起，首先聞到的是酣酣的香味，看到那盤龍似的白艮艮的長(zhǎng)“痘”米糖，我的口水都流到了下巴。我在心里默默地想：父親真神奇！父親真?zhèn)ゴ螅?/p>

作為地地道道的農(nóng)民，父親一生沒(méi)有什么追求，吃穿不愁，兒女有出息，就是他最大的幸福。債務(wù)纏身，何以償還？吃不飽穿不暖也是常事。窮則思變，看著鄰居們做豆腐賣飴糖（老家稱米糖）興家置業(yè)，父親手癢癢，先是置辦了一方小石磨，擺開(kāi)架勢(shì)欲作豆腐佬。仔細(xì)核算，做豆腐成本太高，人手也不夠，不得不中途而廢，可惜了一方好磨。

母親為此尋死覓活的大鬧了兩天。父親不無(wú)沮喪。欠債不怕多，父親求爺爺告奶奶馬不停蹄地賒下一套米糖家什：壓案、酒缸、牽拉架、竹籌、養(yǎng)麥牙方木格、缽盂、擂缽、簸箕、角籮，一應(yīng)齊全，沒(méi)留退路。

沒(méi)拜師學(xué)藝，便鳴鑼開(kāi)張。母親不無(wú)擔(dān)心地說(shuō)：“你會(huì)嗎？”父親胸有成竹，不屑一顧：“沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)豬跑？女流之輩，頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短！”

原來(lái)父親耍了個(gè)小心眼：起意做米糖前，天天跑去鄰家套近乎，整個(gè)流程，耳熟能詳。不料卻熬出了一鍋黑麻麻的漿糊，甜不是，苦不是，撈不穩(wěn)，留不下。一場(chǎng)辛勞一番血汗換得一腔苦水，父母大鬧一場(chǎng)，母親哭得聲嘶力竭氣若游絲。父親一氣之下招呼也沒(méi)打一個(gè)，摔門遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。母親連續(xù)幾個(gè)晚上都沒(méi)睡著，稍有響動(dòng)，便要起身開(kāi)門，看看是不是父親回來(lái)了。唉聲嘆氣的母親回身躺在床上翻來(lái)覆去，我們這些做兒女的跟著哭泣，個(gè)個(gè)如霜打的茄子。

國(guó)不能一時(shí)無(wú)君，家不能一日無(wú)主。母親安排好家務(wù)事，正要出門大海撈針?biāo)频陌迅赣H撈回來(lái)，父親卻興沖沖地進(jìn)門了。母親哭笑不得，嗔罵一聲，拉過(guò)一把凳子，端來(lái)一杯水，問(wèn)父親這些天“死”到哪享福去了？父親喝口水，喘勻氣，數(shù)落鄰居小心眼：只讓看，不言聲，生怕別人搶了他的生意。

父親失蹤的這些天，跑到遠(yuǎn)方叔叔家，一住就是三天。叔叔是個(gè)做米糖的。叔叔細(xì)細(xì)致致地教，父親認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)。不學(xué)不知道，一學(xué)嚇一跳，原來(lái)行行都有門道。做米糖自不例外：原料——糯米三十斤，不能多不能少，糯米顆粒要白而胖；麥子一斤二兩，洗凈后用冷水泡一夜，第二天像灑秧一樣放在方木格里（木格高同一包香煙），待得麥牙長(zhǎng)出木格，再取出搗碎；蒸熟糯米，拌以碎麥牙，攪和，趁熱倒入酒缸，酒缸四周圍好厚厚的稻草，缸口蓋嚴(yán)，其上墊以棉被；十二小時(shí)后，取出裝入竹籌，壓案榨汁，鍋熬，先以烈火，汁開(kāi)，慢降火候，直至文火熬稠；半涼牽拉，成型，似繩索盤繞于簸箕。才出鍋時(shí)糖呈紅色，謂之神糖。好糖紅中透明，差糖紅里帶黑。牽拉變白，才叫米糖。上等糖潔白如銀，盤放如彎彎山脈，面長(zhǎng)“青春痘”；次糖白而光滑，無(wú)痘；差糖白中帶黃（紅），那是火候不到或過(guò)之。正常情況下，一鍋能出十七斤米糖，高手十八斤。

要將一鍋糖水熬成糖，需要的柴火可想而知。家中無(wú)錢，買是買不起的。這就苦了我，每天放學(xué)后得上山找柴，松杉不能砍，我只好漫山遍野的挖樹蔸，風(fēng)雨無(wú)阻。

每見(jiàn)一個(gè)樹蔸，就像遇上親人，我快步撲過(guò)去，舉鋤便挖。最有收獲的一次，竟然發(fā)現(xiàn)一大片樹蔸，挖得我忘記了天氣變化，忘記了夜幕降臨。全身濕透，也不知是雨水還是汗水，裝好筐卻沒(méi)有力氣挑回來(lái)，急得我哇哇大哭。都說(shuō)是父子連心，不知什么時(shí)候，父親來(lái)到我身邊，挑起柴顫悠悠地邁向回家的路途。我提上挖鋤，深一腳淺一腳地跟在后面。遠(yuǎn)處隱隱約約的燈火照出兩個(gè)明明暗暗的剪影。

做出第一鍋米糖，父親喜形于色，母親一直陰著的臉也多云轉(zhuǎn)晴。父親挑上米糖，拿起敲板，“叮叮擴(kuò)叮叮擴(kuò)”地敲響，游村竄戶，開(kāi)始了他的賣米糖生涯。天都黑透了，父親還沒(méi)回家，母親不時(shí)到村頭守望。巴望的勝利果實(shí)依舊沒(méi)能如愿，父親的米糖只賣了一半。成色太差，口感不爽，戶口不熟，哪來(lái)順心如意？母親剛要責(zé)怪，父親笑笑：“別灰心，還有明天呢。我用雙倍的努力照樣能夠取得成功！”

皇天不負(fù)有心人。“我也長(zhǎng)‘痘了！”父親一聲高叫，把全家從夢(mèng)中驚醒。母親笑罵：“發(fā)癲哪，你！”我們從夢(mèng)中爬起，首先聞到的是酣酣的香味，看到那盤龍似的白艮艮的長(zhǎng)“痘”米糖，我的口水都流到了下巴。我在心里默默地想：父親真神奇！父親真?zhèn)ゴ螅拇耍赣H的米糖經(jīng)越念越強(qiáng)，銷路也越打越開(kāi)，雖然是小本經(jīng)營(yíng)，卻也能補(bǔ)貼家用。

那時(shí)我們要跑五里山路到村里上學(xué)，因?yàn)楦F，家人每天只能吃兩頓，我早上出門，中午干脆不回家，挺到下午放學(xué)后再吃。這時(shí)往往餓得腳都發(fā)軟，有時(shí)回到家也沒(méi)有飯吃，那就看見(jiàn)什么吃什么。生紅薯、生蘿卜也曾吃得津津有味。

有一次，我找遍家里角角落落，居然沒(méi)有一點(diǎn)可供充饑的食物，卻在嚴(yán)嚴(yán)蓋緊的簸箕里翻到一大塊米糖，我拿起來(lái)就啃，狼吞虎咽差點(diǎn)噎壞。恰遇父親收工回家，父親一個(gè)掃堂腿將我撂倒在地，然后隨手撿起一支竹竿猛打猛抽。我從未看見(jiàn)父親如此兇惡，嚇得渾身打顫，一條爛褲也被尿水流濕，可我緊緊抓住米糖不放，直至昏倒不省人事。

這個(gè)晚上，我發(fā)高燒，說(shuō)胡話，冒冷汗。一支幽咽的兒歌把我喚醒：“織布娘，沒(méi)衣穿；泥瓦匠，住茅房。”母親整夜沒(méi)睡，坐在床沿，一邊哭唱，一邊一調(diào)羹一調(diào)羹往我嘴里灌神糖。淚水滴在我的臉上，我張嘴舔舔，那滋味比米糖還香甜。據(jù)說(shuō)麥牙、雞蛋、神糖調(diào)和著喝可治高燒與虛汗。說(shuō)來(lái)也巧，沒(méi)看醫(yī)沒(méi)吃藥，喝過(guò)那糖不久，我的病好多了。我不知道哪位高人給取的名——神糖！

母親埋怨父親不通人性，父親自知理虧，聲音小了許多，但依然強(qiáng)詞奪理：“那可是我做出的最好的米糖，我都舍不得賣，是留著送給孩子他叔的。”

“他叔自己做的未必比你差。”

“橋歸橋，路歸路，知恩應(yīng)當(dāng)圖報(bào)！”

“自家親兄弟講究那么多就見(jiàn)外了。”

“恩不計(jì)親疏，仇不究遠(yuǎn)近，做人得地道！”

父親的米糖擔(dān)挑到了校門口。天空下著鵝毛大雪，一伙學(xué)生正在學(xué)校操場(chǎng)上打雪仗。我衣著單薄，又沒(méi)有襪子穿，一雙豁牙的解放鞋露出凍爛的腳指頭，從來(lái)不敢湊熱鬧。不知哪個(gè)調(diào)皮鬼認(rèn)出了我父親。小家伙們彼此交頭接耳，突然對(duì)著站在走廊上的我齊聲高叫：“米糖！米糖！”父親袖著雙手，倦縮在學(xué)校的圍墻根探出頭來(lái)以為學(xué)生們要買米糖。那時(shí)我們惡毒的罵人方式是叫對(duì)方父母的名字，最惡毒的是根據(jù)父母的行業(yè)取綽號(hào)。我知道他們?cè)诟墒裁矗挥懈赣H蒙在鼓里，還等著學(xué)生們來(lái)做筆小小的生意。我飛也似的沖進(jìn)人群，揪住一個(gè)便往死里打，無(wú)奈勢(shì)單力薄，被他們?nèi)瓋赡_打翻在地。父親拿根扁擔(dān)跑過(guò)來(lái)，小家伙們作鳥獸散。

父親踢我一腳，嚷嚷道：“嗬，還真看不出，翅膀長(zhǎng)硬了，敢欺負(fù)人了？”

“是他們?cè)谄圬?fù)我！”

“別睜著眼睛說(shuō)瞎話，剛才的事我看得一清二楚！你倒是說(shuō)說(shuō)他們?cè)趺雌圬?fù)你了？”

“他們罵我啊！”

“就你耳靈。我怎么沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)呢？”

待我解釋清楚，父親不氣反笑：“米糖，米糖，挺好的名字，又香又甜啊！”

隨后父親攆上一個(gè)大個(gè)頭同學(xué)拖到他的米糖擔(dān)旁，說(shuō)：“要米糖吃盡管來(lái)拿，罵人可是不禮貌的。”父親敲下一塊糖塞給那同學(xué)。孩子在大人面前全然膽小，早已嚇得兩腿篩糠，以為看錯(cuò)了，聽(tīng)錯(cuò)了，腦袋恨不得縮進(jìn)褲襠里，遲遲疑疑地接過(guò)糖，一步一回頭往教室方向挪。

父親用他的米糖為兒女鋪就甜蜜的道路，而今父親年老體弱，卻還在田野里耕耘，他是個(gè)閑不住的人。作兒女的，看在眼里，疼在心里。家中的老屋經(jīng)受不住時(shí)間的重量，歪歪斜斜地佝僂著身軀。還是1975年蓋的泥瓦房，三十多年過(guò)去，父母一直蝸居于破房爛屋中。該給父母蓋間房了。父母喂我以甜蜜，我回父母以溫暖。幼有所愛(ài)，壯有所成，老有所養(yǎng)，心有所歸。兒女盡一份力，盡一點(diǎn)心，盡一番孝，義不容辭。

父親早已不做米糖了。年底回家，親人團(tuán)聚，搬住新房，其樂(lè)融融。除夕夜，父親端來(lái)一盤米糖。我拿起一塊放進(jìn)嘴里，咀嚼著，回味著，吃出的卻是：甜酸苦辣五味俱全。

（編輯 墨非）