論陶晶孫小說的“東洋趣味”

孫德高

摘要：陶晶孫是創造社的主要創始人之一，他的作品文風柔美、筆調細膩，在孤獨與寂寞中流露出綿綿的青春感傷，對人生和藝術充滿迷蒙和略帶酸苦的浪漫憧憬，頗具唯美情調，由于有長期的日本生活經歷，使得他的創作具有濃郁的“東洋趣味”。

關鍵詞：陶晶孫 唯美主義 東洋趣味

陶晶孫是創造社的主要創始人之一。他的第一篇小說《木犀》和郁達夫的處女作《沉淪》不僅創作的地點相同，都在東京，時間上也大致相差無幾。就他的創作才華來說，國內有學者將他歸入“表現出了不同程度的獨造性”，“就本身所擁有的才稟來說，他們本可以有一番更大的文學作為”的幾個現代作家之一。但在中國現代文學史上，對他的評論顯然不能和郭沫若、郁達夫、田漢等相提并論，究其原因恐怕主要是他的創作態度和方式與他們明顯存在著不同。

一

陶晶孫在早期創造社成員中，他屬于一個邊緣的存在，這方面他甚至不能和創造社另一名元老張資平相比，既不能干脆用通俗面貌立世，在文學上又缺乏精英意識的濟世情懷。陶晶孫和郭沫若一樣同是學醫的并主要以此謀生，可他能寫能畫、又通音樂；在戲劇上也能自編自導，對舞臺、燈光也很在行，還能自己設計建筑。他在東京時就曾自己搭建過海灘小屋，追求浪漫的藝術人生。愛國心、浪漫主義、小資情調，應當說這樣的思想認識和情感體悟方式和創造社其他早期成員相差無幾。但在創作上，陶晶孫是直言不諱地承認自己“一直到底寫新浪漫主義作品”。他最初的作品像《木犀》、《黑衣人》、《尼庵》等，文風柔美、筆調細膩，在孤獨與寂寞中流露出綿綿的青春感傷，對人生和藝術充滿迷蒙和略帶酸苦的浪漫憧憬，頗具唯美情調。

《木犀》是陶晶孫的處女作，最初發表在他和郭沫若、郁達夫等在日本辦的雜志《Green》上，后郭沫若覺得很好，勸其譯成中文發表。小說描寫了一位涉世不深的少年和比他大10歲的美麗女教師既歡馨、甜蜜，又凄婉、憂傷的浪漫愛情故事，將少年情竇初開羞怯又欣喜的心理及在獲悉女教師溘然病逝故鄉后的悵惘和哀傷心情，都寫得十分細膩生動。《黑衣人》和《尼庵》都是頗帶哲理意味的唯美象征劇，兩劇的主旨是通過愛、美、真等這些抽象價值與社會現實的對立來將死亡唯美化和將其視作自我最終的解脫方式。《黑衣人》劇情主要圍繞兄（即穿黑衣人）和弟還有一個未出場的兄的戀人香姐之間展開。香姐是兄的戀人，因患肺病，父母逼兄和另一位美國回來的女子訂婚，香姐為此郁郁而終。兄為此深感哀傷，和弟弟躲藏在西湖邊一座小樓里，劇情由此開場。厭惡人生、一心想死去的兄和弟弟坐在廓下落寞地聊著天，夜漸降臨，寂寞的秋夜充滿死亡的誘惑，因愛情痛苦而對生活失去信心的兄，望著純真、無瑕的弟弟，擔心隨著弟弟長大，平庸的俗世會玷污他純美的心靈。弟既是青春美好和生命希望的象征，也是象征這種童稚和美好行將被社會所玷污，于是兄想用死亡凝固和保留住弟弟純美的童心，在為弟弟彈奏完憂傷的比牙琴后，他向弟開了槍，槍聲中弟弟倒下了。最后，他抱著死去的弟弟，親吻著說“我已得見你的死骸，我能安心死去了”，也用槍結束了自己的生命。這里我們又看到了《莎樂美》式的經典結構，弟弟是美好事物和藝術的象征，面對不堪忍受的俗世，他們用死亡來守住象征藝術和純真的美好。小說強調了藝術高于生活，于剎那間追求永恒的唯美主題。《尼庵》也有相類似的結構，一對已經出家的兄妹為了難以割舍的摯愛又相見了，妹妹為了保存住對兄長的純美戀情，不惜以身殉海，在死亡中讓愛得以永恒。該劇宣揚一種愛情至上的觀點，不惜以死亡來達到藝術至上、愛情至上目的。純美的愛戀，終以死亡來結束，這是“五四”時期唯美象征劇較普遍的敘事模式，像張聞天的《青春的夢》、白薇的《琳麗》、王統照的《死后之勝利》、田漢的《名優之死》、《古潭的聲音》等，都是這樣的情節結構。這些作品雖然承襲了“五四”新文學個性解放的主題，但其反傳統、反道德思想又和“五四”新文學思潮主流反傳統、反道德的思想和審美觀念不同，新文學思潮主流的著眼點是現代理性精神的建構，而這些唯美象征劇明顯表現出唯美個人的觀念，雖有承襲五四個性解放主題的一面，可從中也不難體悟出其中濃濃的“享樂主義”思想。

二

“為藝術而藝術”與“享樂主義”本來是唯美主義的一體兩面，藝術至上、感性至上觀念本身就含有享樂主義的內容，只是在“五四”新文學的語境下，由于這種享樂主義思想和“五四”新文學個性解放主題緊密相連，它最本質生活化的含義往往被隱藏了。而陶晶孫本人和作品在這方面有顯著的代表意義，應當說他最初的作品也同樣明顯具有反傳統、反道德的個性解放主題內容。可到了25年至30年代，在他創作最高產時期，他的作品表現方式卻發生了較大變化。個性解放的主題日漸淡化，作品中的人物已經很難用反抗封建倫理道德對人性的束縛這樣的觀念來解讀，像《音樂會小曲》、《暑假》、《兩姑娘》、《畢竟是個小荒唐了》等，作品大多以花花綠綠的都市生活為背景，描寫男人享樂、放縱的生活。《音樂會小曲》是他文風轉變的第一作，小說描寫了一位會音樂、善交際的日本青年留學生的風流生活。他是一個風度瀟灑、受日本社交界歡迎的青年，他彈琴、與日本有車一族乘車兜風、和時尚的女子歡愛，過著十分愜意的留學生活。此后，他小說中無論是叫“晶孫”還是叫“無量君” 的男主人公留學生形象，基本上都是這樣類型：會彈琴、風度翩翩、溫柔多情、深受日本女性歡迎，通常上說的“留日反日”的情緒在他的作品中是較少的。他的作品中偶爾也會提到男主人公在和日本女性交往時，擔心受到歧視的問題，可這些并非是銘心刻骨的記憶，在日本女性善解人意、溫柔多情的愛意下一閃就過去了。陶晶孫這個時期的作品，大多數表現青年男女之間的性愛，常常喜歡描寫少男少女與成年男女之間不尋常的愛，用細膩的筆調描寫出情竇初開的少男少女的羞怯與歡欣、忐忑與騷動，夢幻、迷蒙的愛情中總帶有一種純真的憂郁。另一類作品則多表現成年人的享樂與放縱，但他的作品不像郁達夫那樣常常把性的追求與描繪放在突出的位置，他喜歡用寫意的手法來表現男歡女愛的場面，描寫文字充滿音樂的韻律與跳躍，這是良好的音樂天賦培養出的、對行文韻律節奏的敏感，讀起來晶瑩脫俗、婉轉清麗，寫的不過是些都市男歡女愛的場景，表現得卻清雅、空靈。

他的小說和“京派”小說的閑適、清淡不同，他小說大多以喧鬧騷動、燈紅酒綠的都市生活為背景，人物也都是任性享樂的都市青年，寫的也是飲食男女的情色世界，卻刻意經營一種唯美、浪漫的詩意氛圍，讀起來如詩如夢，有時覺得像一幅艷麗的浮士繪，有時又覺得像一首優雅的小夜曲，或許正如他認為的小說也好、戲劇也好。陶晶孫從小隨父去日本，在創造社作家中，他在日本呆的時間最長，受影響也最深。他的日文功底比中文還好，像《木犀》、《黑衣人》都是用日文寫成，然后再譯成中文。陶晶孫的小說作品絕大多數都是以他在日本的生活經歷為素材創作而成，主人公活動的地點主要是東京、京都等日本的大城市。在陶晶孫筆下很難發現遠在異國他鄉和處于異己的文化環境中而導致的種種“心理不適”。不過，那動輒先申明自己是中國人本身，其實也多少讓人明白這是“幻想的謊語”。

三

陶晶孫曾寫過一篇題為《日本趣味》的文章，探討了日本文化中獨特的美學趣味。認為日本趣味中的美與世界共通的美有些不同，日本趣味在于其特有的風物人情，陶晶孫的《音樂會小曲》分成春、秋、冬三段，采用日本四季行樂的方式，頗得日本趣味。在解釋什么是日本趣味時，陶晶孫以日本作家泉鏡花作為例子，他認為原來所謂的“日本趣味”從花柳界產生，可是一些受到歐洲文學影響的人，對于花柳界人物并無好感，而泉鏡花卻反其道行之，專以花柳界作為小說創作的題材，稱贊泉鏡花能保持日本文化傳統。看樣子，陶晶孫對泉鏡花及其花柳界小說是十分欣賞和認同的。泉鏡花早期以“觀念小說”出名，他的《夜間巡警》和《外科病室》以極為通俗的題材來表現對封建倫理道德的無情批判。他那獨具一格的文體、奇異突冗的故事情節，令人耳目一新。其后，他又創作了像《黑百合》（1898）《高野圣》（1900）、《春晝》（1906）等具有神秘、象征色彩，充滿浪漫唯美情調的作品，那種神秘、唯美的風格和陶晶孫的《黑衣人》、《尼庵》很相似。到了后期，他十分厭惡明治社會膚淺、物質化的文明，對歐化的社會風氣十分不滿，和那些瞧不起花柳界的大唱反調。認為學了新知識的女性反而裝腔作勢、矯揉造作，只有在花柳界反而才有重情重義的真愛真情。他主張愛情至上，但也反對北村透谷等浪漫主義文學所追求那種處女純潔性的愛情觀，提倡一種有血有肉、世俗化的性愛觀。

泉鏡花的后期作品大多以游廓花街為對象，認為正常人的生活中只是有婚姻，“完美的愛”只能存在于花街柳巷中，像《婦系圖》（1907）、《草迷宮》（1908）、《歌行燈》、《日本橋》等作品大多寫花柳界的紅顏薄命佳人，以真摯的同情描寫她們為愛而生、為愛而死的悲歡離合的愛情故事。在陶晶孫作品中我們也不難找出泉鏡花式的溫馴多情、善解人意又風情萬千的日本女性，只是泉鏡花作品延續了硯友社風俗小說的傳統，敘事性強、情節曲折，而陶晶孫的小說則多為亦詩亦畫的抒情短章。在對現代都市的體悟上，泉鏡花對物質化都市生活十分厭惡，喜歡在被現代都市所拋棄的社會角落，在未開化的江戶文明中去尋找人性的真誠。而陶晶孫則以都市人的身份，體悟都市的喧鬧與騷動，且樂在其中，并用現代文化人的感受方式將它詩意化。

參考文獻：

[1]劉納.嬗變——辛亥革命時期至五四時期的中國文學[M].中國社會科學出版社，1998：408.

[2]須田禎一.陶晶孫其人及作品[J].新文學史料，1992（4）.

[3]陶晶孫.創造社還有幾個人.見饒鴻競[A].創造社資料（下）.福建人民出版社，1985：789.

[4][6]陶晶孫.音樂會小曲·創造社作品專輯（影印版）[M].上海創造社出版，1989（1）：32.

[5]朱壽桐.情緒：創造社的詩學宇宙[M].上海文藝出版社，1991：224.

[6]陶晶孫.關于識字.牛骨集[M].上海太平書局，1944：176.

[7]久松潛一編.日本文學史·近代I[M].至文堂，1977：151.

[8]佐伯順子.“色”和“愛”的比較文化史[M].巖波書店，1998：185.