分析《傷逝》和《蘋(píng)果樹(shù)》中女性愛(ài)情悲劇成因的異同

王葵

摘要：魯迅的《傷逝》和高爾斯華綏的《蘋(píng)果樹(shù)》的創(chuàng)作時(shí)間相近，都講述了女性愛(ài)情的悲劇，兩部作品中女性的命運(yùn)相似，而造成她們愛(ài)情悲劇的成因也有著異曲同工之妙。本文由二者的愛(ài)情悲劇出發(fā)，對(duì)兩部作品中造成女性愛(ài)情悲劇的成因的共同點(diǎn)及差異加以探討。

關(guān)鍵詞：傷逝 蘋(píng)果樹(shù) 愛(ài)情悲劇

一、《傷逝》和《蘋(píng)果樹(shù)》中愛(ài)情悲劇概述

我國(guó)著名文學(xué)家、思想家魯迅先生于1925年創(chuàng)作了一篇以青年愛(ài)情婚姻為題材的小說(shuō)《傷逝》，以其獨(dú)特的作品形式，深厚的意蘊(yùn)，備受矚目。《傷逝》講述了五四時(shí)期的一對(duì)青年男女，涓生和子君，以堅(jiān)定的態(tài)度，無(wú)畏的勇氣，沖破了封建的束縛，追尋戀愛(ài)自由、個(gè)性解放，實(shí)現(xiàn)婚姻自由的主張，然而他們最終并沒(méi)有真正幸福地生活在一起，涓生無(wú)法直面生活的困境及殘酷的現(xiàn)實(shí)，最終選擇了逃避和退縮，他殘忍地將子君拋棄，最后子君抑郁而死，涓生痛悔不已。小說(shuō)中子君的命運(yùn)無(wú)疑是悲劇的，而造成這個(gè)悲劇的成因令人深思。

二十世紀(jì)英國(guó)著名的批判現(xiàn)實(shí)主義作家約翰·高爾斯華綏創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《蘋(píng)果樹(shù)》同樣描述了一對(duì)青年男女艾舍斯特與梅根的愛(ài)情悲劇。小說(shuō)采用了倒敘的手法講述故事，中年男子艾舍斯特?cái)y妻子到鄉(xiāng)間郊游慶祝銀婚紀(jì)念日，發(fā)現(xiàn)所到之處非常熟悉，繼而回憶起年輕時(shí)代還身為大學(xué)生的自己曾經(jīng)在這里遇到一位美麗的鄉(xiāng)下姑娘梅根，梅根對(duì)艾舍斯特產(chǎn)生了強(qiáng)烈而純真的愛(ài)情，艾舍斯特也為梅根的熱情純真所動(dòng)容，愛(ài)上了梅根，或許他的這份愛(ài)還夾雜著些許的騎士精神以及些許對(duì)梅根這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘的憐憫，總之他們愛(ài)得熱烈，兩人在蘋(píng)果樹(shù)下定情，艾舍斯特信誓旦旦地許諾要帶梅根私奔到倫敦去開(kāi)展新生活，最后卻因?yàn)楹ε旅鎸?duì)私奔帶來(lái)的殘酷后果，而選擇不告而別，將可憐的梅根狠心拋棄，梅根最終精神錯(cuò)亂，痛苦地自溺而死。多年后艾舍斯特回到這個(gè)美麗的鄉(xiāng)村，發(fā)現(xiàn)了梅根的墳?zāi)梗拔镆琅f，物是人非，生活中那些美好的“那蘋(píng)果樹(shù)、那歌聲和那金子”已然不見(jiàn)了。梅根悲慘的命運(yùn)與《傷逝》中子君的命運(yùn)相似，而造成她們愛(ài)情悲劇的成因同樣有著異曲同工之妙。

二、兩部作品中的男主角都不能承受生活重?fù)?dān)

在《傷逝》中，涓生與子君帶著滿(mǎn)腔真誠(chéng)熱烈的愛(ài)情沖破一切束縛，開(kāi)始了自由的同居生活，然而當(dāng)生活逐漸陷入困境，涓生暴露出了虛偽自私的面目，此時(shí)的涓生看來(lái)，子君已然成了他前進(jìn)路上的絆腳石，他開(kāi)始懷念自己在會(huì)館時(shí)候的單身生活，他產(chǎn)生一連串的抱怨，他抱怨子君“只知道捶著一個(gè)人的衣角”，子君每日承擔(dān)著繁重的家務(wù)勞作，在涓生看來(lái)沒(méi)有任何價(jià)值，甚至阻礙了他前行的道路，他躲在溫暖的圖書(shū)館里，留下子君一人獨(dú)自面對(duì)冰冷的人生境況。最終涓生冷酷而自私地拋棄了子君，明明是為了實(shí)現(xiàn)自己自私的目的，踢開(kāi)子君這個(gè)絆腳石，他卻冠冕堂皇地說(shuō)是為了子君可以無(wú)須顧慮，勇往直前，使她能毫無(wú)牽掛地做事，這對(duì)于子君，是多大的諷刺和打擊。子君最終失去了愛(ài)和家庭，失去了歸宿，找不到人生的目的，最后不得不向舊勢(shì)力屈服，回歸到舊家庭中，生命很快在抑郁中走向終結(jié)。

在《蘋(píng)果樹(shù)》中，艾舍斯特與梅根情到濃時(shí)，對(duì)梅根信誓旦旦地許諾要帶她去倫敦生活，娶她為妻，然而在他到附近城鎮(zhèn)銀行取錢(qián)準(zhǔn)備購(gòu)置行裝時(shí)，猛然間另一種生活情形出現(xiàn)在他的面前，私奔后將要面臨的生活重?fù)?dān)使他退縮了，他輕易地背棄了自己的諾言，選擇獨(dú)自回倫敦與門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的斯妲拉結(jié)婚。艾舍斯特甚至還為自己的逃避想到了看似極為充分的理由，他認(rèn)為時(shí)間一長(zhǎng)，自己對(duì)梅根的新鮮感不再，剩下的只有膩煩，梅根跟他走必然不會(huì)幸福的。他認(rèn)為自己的不告而別對(duì)梅根而言反而是好的，是為了不改變她的人生，他寧愿去上吊也不愿這樣去毀滅梅根的人生。這樣的理由看似為了梅根好，貌似也極具現(xiàn)實(shí)依據(jù)，其實(shí)是艾舍斯特為自己自私的背叛行為找的借口。殊不知，他的不告而別使梅根承受著被拋棄的巨大痛苦，造成了梅根的悲劇性結(jié)局。

三、男女不同的愛(ài)情觀造成兩位女性的悲劇

在《傷逝》及《蘋(píng)果樹(shù)》這兩部作品中，男女主人公的愛(ài)情觀存在著差異，男女雙方對(duì)待愛(ài)情的方式不同，女性將愛(ài)情視為自己獲取幸福生活的唯一希望，是走向婚姻的途徑，將愛(ài)情看作她們生命中的唯一支柱，而男性則認(rèn)為愛(ài)情是生活的附加品，是生活的點(diǎn)綴，男女雙方不同的愛(ài)情觀是導(dǎo)致作品中女性愛(ài)情悲劇的重要因素。

《傷逝》中，涓生和子君最初愛(ài)得真誠(chéng)且熱烈，但內(nèi)涵卻有所不同。涓生愛(ài)上子君的果敢及其與眾不同的思想，從“我愛(ài)子君，仗著她逃出這寂靜和空虛”這些語(yǔ)句，我們看到涓生愛(ài)上子君是出于情感需要和本能欲望，愛(ài)情對(duì)于涓生，是生活的點(diǎn)綴，而非生活的目的，涓生秉承的是浪漫的愛(ài)情觀。而子君對(duì)涓生的愛(ài)，是深情且專(zhuān)注的，她要找的是可靠的愛(ài)人，與之相守一生，愛(ài)情對(duì)于子君而言，是生活的歸宿和目的，子君秉承的是實(shí)在的愛(ài)情觀。他們?cè)趷?ài)情的路上前行時(shí)，面對(duì)來(lái)自社會(huì)環(huán)境的壓力時(shí)，涓生略顯膽怯，那些探索、譏笑、狠毒和輕蔑的眼光使他全身瑟縮，然而子君卻是堅(jiān)強(qiáng)勇敢的，她大無(wú)畏地前行，坦然得如入無(wú)人之境。同居后，子君滿(mǎn)足于小家庭的幸福生活，每日操持家務(wù)，與官太太進(jìn)行小市民般的爭(zhēng)斗，沒(méi)有去追尋更高的精神境界，而涓生卻認(rèn)為愛(ài)情需要時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造，因而他在“清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”后不再感到新鮮、神秘，漸漸地對(duì)子君的行為感到厭煩。兩人在愛(ài)情的道路上漸行漸遠(yuǎn)。涓生將生活的困頓歸因于子君，子君已然成了他的包袱，他認(rèn)為只有分開(kāi)才有新的希望，并冷酷地認(rèn)為子君應(yīng)決然舍去，雖然他也曾想到子君可能因此而死，但他還是絕情地與子君分手。涓生的浪漫愛(ài)情觀在生活的壓迫下破滅了，從此他明白了“人必須活著，愛(ài)才有所附麗”，即人生的第一要義便是生活，對(duì)于子君的離開(kāi)，他感到心中有些輕松，舒展了。而將愛(ài)情看作生活唯一支柱的子君，在失去了愛(ài)情之后，只有茫然地走向自身的毀滅。

在約翰·高爾斯華綏的《蘋(píng)果樹(shù)》中，梅根與子君一樣，視愛(ài)情是至高無(wú)上，且是唯一的，她愛(ài)得很徹底，她知道自己的社會(huì)地位與艾舍斯特相差甚遠(yuǎn)，因而將自己置身于一個(gè)卑微的角色，她不奢望艾舍斯特能給她名分，只需要跟他在一起，就夠了。盡管艾舍斯特鄭重地承諾要帶她去倫敦，娶她為妻，她依然不敢奢求這個(gè)名分，她要的只是跟艾舍斯特在一起，遭遇了愛(ài)情的梅根，已將愛(ài)情視為自己生活的全部。艾舍斯特對(duì)梅根的愛(ài)最初是發(fā)自?xún)?nèi)心的，然而這浪漫的愛(ài)情卻敵不過(guò)殘酷現(xiàn)實(shí)給他帶來(lái)的深深恐懼，他清醒地意識(shí)到帶著梅根私奔到倫敦之后所面臨的必將是生活的困頓、現(xiàn)實(shí)的壓力。他背棄諾言，不告而別，甚至還為自己的行為找出冠冕堂皇的理由：“梅根和自己在一起不會(huì)幸福的，因?yàn)闀r(shí)間一長(zhǎng)，自己必然對(duì)她膩味，那時(shí)，她整個(gè)人生都將改變。”在他看來(lái)，熱戀一個(gè)人不會(huì)超過(guò)兩個(gè)星期，他不愿為這兩個(gè)星期的熱戀承擔(dān)后果，因而決然離去，他甚至理所當(dāng)然地認(rèn)為梅根也只會(huì)痛苦兩個(gè)星期。艾舍斯特一去不回后，梅根時(shí)常站在他們定情的蘋(píng)果樹(shù)下，直瞪瞪地望著遠(yuǎn)方，最后精神錯(cuò)亂自溺于水池中。

四、兩位女性愛(ài)情悲劇下的不同社會(huì)背景

通常情況下，作家筆下的女性愛(ài)情悲劇，無(wú)不與其身處的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)。魯迅先生在“五四”退潮期創(chuàng)作了愛(ài)情小說(shuō)《傷逝》，主人公涓生和子君看似已經(jīng)覺(jué)醒了，敢于沖破封建禮教，追求愛(ài)情婚姻的自由。然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，封建禮教、封建舊勢(shì)力和傳統(tǒng)觀念仍占據(jù)著主導(dǎo)地位。子君對(duì)待愛(ài)情是勇敢的，堅(jiān)決的，為了愛(ài)情，她不顧家庭的反對(duì)，與親人反目，她說(shuō)：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”然而她踏出了第一步，社會(huì)就絕不會(huì)使她再有前進(jìn)或回頭的機(jī)會(huì)。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，婚姻對(duì)于女性而言，其實(shí)就是一份從父親手中轉(zhuǎn)到丈夫手中的契約，子君與涓生的同居關(guān)系，并非是子君父親與涓生直接所定的契約，而是基于子君與涓生之間的默契，如此一來(lái)，子君可謂是孤注一擲的，因?yàn)樗母赣H乃至整個(gè)社會(huì)都不會(huì)再接納她。最后子君被涓生殘忍地拋棄，她面臨的只有父親烈日一般的威嚴(yán)和旁人賽過(guò)冰霜的冷眼，不被旁人再接納的子君走向悲劇成了必然。

《蘋(píng)果樹(shù)》的故事背景是兩極分化極其嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)，作家約翰·高爾斯華綏試圖通過(guò)寫(xiě)作對(duì)維多利亞時(shí)代的階級(jí)、門(mén)第、道德等觀念上的種種虛偽、墮落、膚淺、狹隘加以抨擊，以展望新的生活文化觀念。當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)，階級(jí)界限非常分明，身處不同階級(jí)的男女，若要跨階級(jí)戀愛(ài)，必將遭到社會(huì)的唾棄。梅根是身份卑微的鄉(xiāng)下姑娘，而大學(xué)生艾舍斯特身處上等階層，他們的愛(ài)情注定沒(méi)有好結(jié)果。梅根不敢奢望艾舍斯特能正大光明地娶自己為妻，只是希望與他在一起，就夠了。梅根的私奔有可能使她跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵，她卻義無(wú)反顧，勇敢前行。而艾舍斯特因梅根的美麗對(duì)她產(chǎn)生了愛(ài)情，他嘴上說(shuō)自己配不上梅根，心里卻懷著一股騎士般的優(yōu)越感，認(rèn)為自己出于憐憫，對(duì)梅根施舍愛(ài)情。梅根與艾舍斯特的關(guān)系，不像是戀人，倒像是主仆，甚至像是主人與寵物，他們之間的不平等注定了梅根愛(ài)情的悲劇。最后艾舍斯特清醒地意識(shí)到私奔將會(huì)給自己生活帶來(lái)無(wú)盡的困頓，不禁為自己的行為感到汗顏，他背棄諾言不告而別，回到倫敦與門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的妻子結(jié)婚。梅根很快被艾舍斯特淡忘，因?yàn)樗麑?duì)愛(ài)情的預(yù)期只有兩個(gè)星期。沒(méi)有愛(ài)人音訊的梅根，在患得患失中迷失了自我，以悲劇性的結(jié)局收?qǐng)觥?/p>

總之，造成《傷逝》及《蘋(píng)果樹(shù)》中女性愛(ài)情悲劇的成因有著其共同點(diǎn)，男主角涓生和艾舍斯特都是冷酷自私的，他們懷抱著浪漫的愛(ài)情理想，卻沒(méi)有承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)，加之男女雙方對(duì)待愛(ài)情的觀點(diǎn)不同，女性將愛(ài)情視作生命的支柱，而男性只將愛(ài)情看作生活的點(diǎn)綴，由此導(dǎo)致了女性愛(ài)情的悲劇。兩位女性身處的社會(huì)背景也是導(dǎo)致其愛(ài)情悲劇的直接原因。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)理群，王得后編.魯迅小說(shuō)全編[M].杭州：浙江文藝出版社，1991 .

[2]李玲.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性別意識(shí)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2002.

[3]約翰·高爾斯華綏，屠楓譯.蘋(píng)果樹(shù)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006