和你一起高考

林永德

我首次任教高三畢業(yè)班是2003抗擊“非典”時(shí)期，又是高考提前一個(gè)月的高三畢業(yè)班。接下來(lái)扎根高三連續(xù)達(dá)五年之久，被同事戲稱為“畢業(yè)班專業(yè)戶”“高考把關(guān)教師”，期間兩年參加福建省高考語(yǔ)文科評(píng)卷工作。

對(duì)于一個(gè)首次上高三的教師來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)與勇氣是不成正比的。我有8年初中語(yǔ)文的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，傳說(shuō)中的高三教學(xué)有多難，有多苦有多累，我早有耳聞。圈里有言：一位沒(méi)有上過(guò)高三的教師不是一位合格的高中教師，就像一位沒(méi)有參加過(guò)高考的學(xué)生不是一位高中畢業(yè)的學(xué)生。接了任務(wù)，我認(rèn)為自己是一個(gè)讓學(xué)校信得過(guò)的高中教師。于是鉆研教材，探究考試大綱，研讀考試說(shuō)明，精選試題，批閱作業(yè)，檢查背誦，評(píng)改試卷……好像一下子又回到當(dāng)年自己讀高三的學(xué)習(xí)生活。

有什么樣的高考制度就有什么樣的學(xué)校，也就有什么樣的老師和學(xué)生。孫紹振教授作客央視說(shuō)話節(jié)目嚴(yán)肅又調(diào)侃地說(shuō)：“當(dāng)今世界有兩類人活得最悲慘：一類是伊拉克難民，一類是中國(guó)高考學(xué)生……”當(dāng)時(shí)正是伊拉克首都巴格達(dá)被美國(guó)飛機(jī)炸彈輪番轟炸的時(shí)候，也是中國(guó)高考考生處于緊張沖刺的二輪三輪復(fù)習(xí)時(shí)候，校模擬縣模擬市模擬省模擬接二連三進(jìn)行考試。課改前高中所有的課程即在高二下學(xué)期就結(jié)束了，一升上高三，我們就進(jìn)入高考總復(fù)習(xí)。從字音字形，詞語(yǔ)辨析，修改病句等語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)開(kāi)始39個(gè)考點(diǎn)知識(shí)一一過(guò)關(guān)學(xué)習(xí)，按照所謂依考綱而編寫(xiě)的高考總復(fù)習(xí)資料復(fù)習(xí)，那厚如磚頭的大書(shū)和長(zhǎng)如哈達(dá)的試卷，從每月一考到每周一考，為了不占用學(xué)生學(xué)習(xí)和休息的時(shí)間，拆分活頁(yè)試卷，印發(fā)復(fù)習(xí)資料，我自己動(dòng)手，既當(dāng)分發(fā)員又當(dāng)搬運(yùn)工，我也從那時(shí)落下了慢性肩周炎，多年久治不愈。“不只你們練得苦，我這個(gè)陪練的也苦”，我隨口說(shuō)了句順口溜：“好書(shū)都在高一高二念，高三無(wú)非花錢(qián)買(mǎi)考卷。”至今這句順口溜也成為我針對(duì)那些不好好讀書(shū)的高中非畢業(yè)班同學(xué)的口頭禪。為誰(shuí)辛苦為誰(shuí)忙，誰(shuí)知道呢？

兒童節(jié)過(guò)后，當(dāng)城市中學(xué)準(zhǔn)考生們放了溫書(shū)假的時(shí)候，我們還在為通過(guò)什么渠道獲取優(yōu)質(zhì)高中校所謂的“最后一卷”“信息卷”“絕密卷”而發(fā)愁張望，心急如焚。拿到印有“內(nèi)部資料，嚴(yán)禁外傳”字樣的試卷如獲至寶，猶如華老栓從劊子手手里接過(guò)人血饅頭，心里才鎮(zhèn)定了許多，趕快讓油印室加班付印分發(fā)給學(xué)生，接領(lǐng)導(dǎo)原話反復(fù)強(qiáng)調(diào)：高考必考，認(rèn)真研讀。仿佛這是2003年高考卷的提前版。最后的一節(jié)課是選定在高考的前兩天，因?yàn)橐y(tǒng)一分發(fā)準(zhǔn)考證，學(xué)生集中圍坐在能遮天蔽日的三棵榕樹(shù)下開(kāi)會(huì)，樹(shù)蔭濃密也抵不住烈日炎炎，蟬聲嘶聲力竭。會(huì)議由年段長(zhǎng)主持，分管領(lǐng)導(dǎo)，校長(zhǎng)輪番訓(xùn)話，從考風(fēng)考紀(jì)的傳達(dá)到一顆紅心兩種準(zhǔn)備的撫慰，從注意事項(xiàng)的叮囑到養(yǎng)兵千日用在一朝的激勵(lì)，口若懸河，似乎要把平時(shí)就準(zhǔn)備好的和現(xiàn)在剛想到的金玉良言一下子倒進(jìn)學(xué)生的心里。

回到班級(jí)座位上，大松一口氣，學(xué)生們汗流浹背，有的猛喝冰飲料，有的用冰礦泉水澆頭，怨聲載道。作為班主任的語(yǔ)文老師能在最后的一節(jié)課上擁有這么多的學(xué)生是非班主任語(yǔ)文老師所羨慕的，因?yàn)榘嘀魅呜?fù)責(zé)分發(fā)準(zhǔn)考證。簽領(lǐng)準(zhǔn)考證之后，我在黑板上寫(xiě)上“告別高三”四個(gè)大字，轉(zhuǎn)身向全班同學(xué)深深地鞠了一躬，說(shuō)：“對(duì)不起大家，今天是大家在三中的最后一天最后一節(jié)課，請(qǐng)?jiān)试S我想大家說(shuō)聲抱歉，三年來(lái)我對(duì)大家關(guān)心不夠，作為你們的語(yǔ)文老師及班主任有一些對(duì)不住大家的地方，請(qǐng)同學(xué)們諒解。”教室里一片寂靜。“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，望盡天涯路。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。眾里尋他千百度，暮然回首，那人正在燈火闌珊處。”我一開(kāi)口領(lǐng)讀，全班齊詠王國(guó)維的人生三境界，我哽咽，有幾位女學(xué)生眼角掛著淚珠。接下來(lái)我們口頭上梳理語(yǔ)文考點(diǎn)知識(shí)，我只用“鎮(zhèn)定、自信、大度”六個(gè)字作為板書(shū)。“有人說(shuō)高考是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，一次精神的洗禮，而我要說(shuō)高考是人生旅途上一次盛大的節(jié)日聚會(huì)，后天我們就要穿上節(jié)日的盛裝，乘坐時(shí)代的列車去參加一次隆重的宴會(huì)，有這么多人同時(shí)參加的盛宴，這是多么榮耀和歡欣。讓我祝福你們，希望你們成為吃得好，睡得好，考得好的‘三好生。”教室里掌聲一陣?yán)讋?dòng)。

今年元旦期間，已獲得博士學(xué)位的一位2003屆高三學(xué)生回家鄉(xiāng)舉辦婚禮，我作為兩位新人的證婚人應(yīng)邀參加了他們的婚禮，落座時(shí)遇到了一大群前來(lái)參加婚宴的同一屆學(xué)生。十年彈指一揮間，我們感慨時(shí)光容易把人拋的同時(shí)，還唱起當(dāng)時(shí)我作詞作曲的一首班歌：“海浪追逐沙灘，長(zhǎng)路追求遠(yuǎn)方。既然選擇了三中，我們不虛度征程，相信我們的付出不會(huì)白費(fèi)，相信我們的汗水沒(méi)有白流，追求夢(mèng)想不后悔，今天我以母校為榮，明天母校以我為榮。”

高中階段是人生重要的發(fā)展階段，高三更是關(guān)鍵性的幾步。這個(gè)人生階段本應(yīng)該是生機(jī)勃勃的，奮發(fā)向上的，卻多少因高考而變得死氣沉沉。我們可以充分利用高考考試大綱、考試說(shuō)明，發(fā)揮學(xué)生的主動(dòng)性，自覺(jué)創(chuàng)新復(fù)習(xí)策略和方法，提高備考沖刺階段復(fù)習(xí)的有效性，切實(shí)落實(shí)高三學(xué)生學(xué)業(yè)減負(fù)工作，真正做到“不折騰別人，也不折磨自己”。高考變成加油站，為自己的人生補(bǔ)充能量，奔向下一個(gè)美麗的驛站。