《麗石的日記》與“女性之愛”

景婕

【摘要】女作家廬隱創作的《麗石的日記》開拓了女性寫作的新臺階。作品鮮明的性別立場，細膩的私人體驗為讀者展示出女作家得天獨厚的情感力量。站在新的視角——“女性之愛”來解讀作品內蘊，體會廬隱如何透過小說來闡發女性意識的覺醒與潰決。此外，結合五四時期和九十年代兩次女性寫作高潮，再次深入對“女性之愛”這一文學母題的理解。

【關鍵詞】五四新文學；廬隱；陳染；女同性愛

“女性之愛”，我將它作為審視女性作家思想感情的一個頻道，也視為探索女性寫作的新途徑。中國現代文學中，多數描寫“女性之愛”的女作家們都是受到近代西方女性主義的影響，再結合自我生存境遇，從而開發了新的寫作資源。對于“女性之愛”這個母題的書寫，在二十世紀中國文學發展中出現過兩次高潮，一次是五四時期包括廬隱、石評梅、凌淑華、梅娘等作家。另一次是在九十年代以陳染、林白。徐坤為代表的“私人寫作”熱潮。將“女性之愛”納入文學創作，是對作家本身意識觀念的展現，也是對女性寫作帶來的文化內涵的思考。我選擇女性之愛作為切入點，目的就是通過這一新的情感關系來探究作家創作的過程，以及文學作品本身的兩層意義。

廬隱，中國二十年代最活躍的女小說家之一。小說集《海濱故人》里，廬隱擅長塑造的大都是傍徨苦悶的女青年形象，集中描繪的是她們情智糾纏的人生。《海濱故人》給予現代文學的意義，在于作家敏銳的時勢目光和鞭笞灰暗的決絕之心。“五四期的女作家能夠注目在革命性的社會題材的， 不能不推廬隱是第一人。”但我重讀《海濱故人》，尤其是《麗石的日記》則是從女性主義的角度介入文本。我更多從廬隱創作中，發現一簇明亮的“女性之愛”。《海濱故人》處處流露著廬隱對同性比異性更值得愛戀的心理痕跡，可以說廬隱是現代小說女性意識的覺醒者，也是最早一批書寫女子“同性愛”的作家。

廬隱作品讓人意識到，女性之間的情誼也能夠被寫進文學作品，在《海濱故人》中我所感受到，男性作為文學以來一直光輝亮麗的形象近乎倒塌，從內容到情感敘述中的對男性崇拜的色彩也消退不少。首先要感謝五四帶來的女性解放自我的浪潮，廬隱懷有的熱情和憤懣正是基于社會環境中男女處處不平等的態勢，她的一腔熱血和反叛之心決定了一種寫作姿態。《麗石的日記》里廬隱以女作家獨有的文學資源，坦誠訴說這個時代女性受到的情感壓抑，引起我們極大關注的正是麗石與沅青兩個女子之間“愛情”的起伏。這部小說明顯是一篇自傳式寫作，圍繞著麗石與沅青、雯薇三個女子之間生活情感變化展開。第一篇日記開始于十二月二十一日，到第八篇日記是小說第一階段：麗石急迫地等待好友沅青的信，不斷循環于失望—自我安慰中。第九篇日記成為了第一個小高潮：“沅青她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛戀了。”第十二篇日記是第二個小高潮：原本十分滿足于這樣生活的麗石突然得知沅青要嫁給她的表兄，她受到了極大的痛苦，好友的離棄使她徹底崩潰，無法解脫。最后呼號著“我便恨不得立刻與世長辭，但自殺我又沒有勇氣，抑郁而死吧！抑郁而死吧！”小說就在這里也戛然而止。

與同時期《莎菲女士的日記》相比，早它五年成文的《麗石的日記》在文學史上默默無聲。廬隱并無如丁玲一般以異性交往和愛情的矛盾多變為主線。她的麗石還未有那樣的勇氣，更多地沉入與自我世界。日記里單純的情緒堆積和自我剖析，同性之間“愛與不得”的慘烈有另外一種感染力。莎菲與男人的對立，在廬隱筆下似乎被潛藏了。因為麗石既是莎菲，又扮演了“凌吉士”，她無謂的堅持不是輸給“表兄”，是被同性好友的拋棄所擊潰。麗石細膩得心理動態，情感波動、單薄病態的身影，被廬隱以最詩意和集中的文字呈現出來。“麗石”這樣更加純粹的女子，她不是“花木蘭”式的“革命女性”。如果說廬隱的題材過于“小兒女”，有些單一淺薄。但《麗石的日記》這部大膽袒露同性愛戀的作品，值得用更大范圍的視野再次探索廬隱女性寫作的重重意義。

探究廬隱的女性意識覺醒，與女性逐漸尋求自我解放的歷史發展有巨大關系。中國第一次出現了女性作家群是便在二十世紀初期，隨后在二十年代開始活躍于文壇。她們中的大多數也是封建禮教的破壞者，在這個歷史階段，關于女性情感領域的挖掘，成為了第一代女性作家群體共同的選擇。廬隱便是在這樣的創作空間中，寫出了諸多以青年女性情誼與婚戀為主題的小說。“同性之愛”作為文學創作母題在文學史上有著一定的斷隔。直到二十世紀八九十年代女性創作掀起“私人寫作”、“軀體寫作”高潮，以陳染為首一批女作家，由此接通了“五四”女性文學中呈現的女同性愛的傳統。陳染的創作同廬隱有著類似的開拓性質。從表述女性追求與男人同等的地位、獨立生存意志、婚戀的困惑幾方面的書與廬隱都有著相似之處。同樣處在一個復雜的世紀交錯的環境中，她更集中與女性自我選擇上的迷茫，展露出長期以來被男權社會公共話語遮蔽女性體驗。她筆下的“倪拗拗、黛二”（《私人生活》、《無處告別》）追求的是女性解放現代性和徹底性。比“麗石”更加強調獨身意識，對“異性”的排斥不再是由于封建婚姻的束縛，是一種發自內心的遠離。陳染等人傳承了廬隱這代女作家對于同性愛的書寫，她進一步開發了同性愛存在的合理性。

女性之愛不純粹“同性戀”，廬隱筆下女子的同性情誼，無法用異性“愛情”來全部涵蓋。我理解的“女性之愛”是停留在“姐妹之邦”中的一種精神信念，她們在自我尊嚴和獨立的建立中，與“異性”的愛戀往往帶有“臣服”和“依附”的意味。她們的精神寄托就會不自覺地投入在同性之間，這種“愛”相當于她們的自留地，互相傾訴煩惱，得到庇護和安穩，從而享受到了“愛情”。麗石與沅青的愛，是“關愛”也是一種對抗現實的“同盟”。廬隱也在隱隱地告訴我們，這樣的“同盟”也始終不會被他人承認，更無法存在于公共空間，最后還是在家庭社會的壓力下自我解體。

女作家們專力于書寫女性之間的精神契合。同性之愛的演繹更能使讀者深刻地進入女性角色的內心，這樣的愛可看做是廬隱自己的決心，來與舊社會一切束縛所了斷，也可以理解為青年女性在當下對于愛情的無望之心，也可以看做是女性知識分子在理想消退之后，生活的虛無與精神寂寞。最終回到女性本身，我將這樣的同性之愛，看做她們在生存壓力之下，主動尋覓的一個“方舟”。廬隱的女性之愛，是對異性的失望，也是對男性的渴望；是對同性密友的信賴；是對污濁世界的怨恨。所有愛憎交織的感情和訴說，都被她集中在女性之間這樣私人的空間，這種掙扎陣痛之感，令當下的讀者依然能夠深切感知。

【參考文獻】

[1]茅盾.廬隱論[N].文學，1934-7-1（3）.

[2]廬隱.海濱故人[M].湖北：長江文藝出版社，2005.

[3]張莉.從“女學生”到“女作家”——第一代女作家教育背景考述[J].中國現代文學研究叢刊，2007（2）.