孫犁
我的家鄉,鄰近一條大河,樹木很少,經常旱澇不收。在我幼年時,每年春季,糧食很缺,普通人家都要吃野菜樹葉。春天,最早出土的,是一種名叫老鴰(guā)錦的野菜,孩子們帶著一把小刀,提著小籃,成群結隊到野外去,尋覓剜(wān)取像銅錢大小的這種野菜的幼苗。
這種野菜,回家用開水一潑,摻上糠面蒸食,很有韌性。
與此同時出土的是苣(qú)苣菜,就是那種有很白嫩的根,帶一點苦味的野菜。但是這種萊,不能當糧食吃。
以后,田野里的生機多了,野菜的品種,也就多了。有黃須萊,有掃帚苗,都可以吃。春天的麥苗,也可以救急,這是要到人家地里去偷來。
到樹葉發芽,孩子們就脫光了腳,在手心吐些唾沫,上到樹上去。榆葉和榆錢,是最好的萊。柳芽也很好。在大荒之年,我吃過楊花。就是大葉楊春天抽出的那種穗子一樣的花。這種東西,是不得已而吃之,并且很費事,要用水浸好幾遍,再上鍋蒸,味道是很難聞的。
在春天,田野里跑著無數的孩子們,是為饑餓驅使,也為新的生機驅使,他們漫天漫野地跑著,尋視著,歡笑并打鬧,追趕和競爭。
春風吹來,大地蘇醒,河水解凍,萬物孳(zī)生,土地是松軟的,把孩子們的腳埋進去,他們仍然歡樂地跑著,并不感到跋涉。
清晨,還有露水,還有霜雪,小手凍得通紅,但不久,太陽出來,就感到很暖和,男孩子們都脫去了上衣。
為衣食奔波,而不大感到愁苦,只有童年。各抒己見
作者在文中寫的故事對于今天的小朋友來講是不可想象的,只是聽聽那些野菜的名字就叫人難以下咽了,但為什么從文章里看不出作者有絲毫的不快樂,他反而說“為衣食奔波,而不大感到愁苦,只有童年”?