一個小數點與一場大悲劇

1967年8月23日，前蘇聯著名宇航員科馬洛夫駕駛“聯盟一號”宇宙飛船返航。當飛船返回大氣層后，科馬洛夫無論怎么操作也無法使降落傘打開以減慢飛船的速度，地面指揮中心采取了一切可能的措施幫助排除故障，但都無濟于事。經請示中央，決定將實況向全國人民公布。電視臺的播音員以沉重的語調宣布：“‘聯盟一號飛船由于無法排除故障，不能減速，兩個小時后將在著陸基地墜毀，我們將目睹宇航英雄科馬洛夫遇難。”

科馬洛夫的親人被請到指揮臺，指揮中心的首長通知科馬洛夫與親人通話。他控制著自己的激動：“首長，屬于我的時間不多了，我先把這次飛行的情況向您匯報……”生命在一分一秒中消逝，科馬洛夫目光泰然，態度從容，整整匯報了幾十分鐘。匯報完畢，國家領導人接過話筒宣布：“我代表最高蘇維埃向你致以崇高的敬意，你是蘇聯的英雄，人民的好兒子……”當問及科馬洛夫有什么要求時，科馬洛夫眼含熱淚：“謝謝，謝謝最高蘇維埃授予我這個光榮稱號，我是一名宇航員，為祖國的宇航事業獻身，我無怨無悔！”

領導人把話筒遞給科馬洛夫的老母親，母親老淚縱橫，心如刀絞，泣不成聲。她把話筒遞給科馬洛夫的妻子，科馬洛夫給妻子送來一個調皮而又深情的飛吻，妻子拿著話筒只說了一句話：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。12歲的女兒接過話筒，泣不成聲，科馬洛夫微笑著說：“女兒，不要哭，要堅強。”“我不哭，爸爸，你是蘇聯的英雄，我是你的女兒，我一定會堅強地生活。”剛毅的科馬洛夫淚流滿面，叮囑孩子：“要記住這個日子，以后每年的這個日子要到墳前獻一朵花，向爸爸匯報學習情況。”

飛船墜地，電視圖像消失，整個蘇聯一片肅靜，人們紛紛走向街頭，向著飛船墜毀的地方默默地哀悼。

最后確定，飛船出現故障的原因是：計算中忽略了一個小數點。

（選自《心靈港灣》，有改動）

想一想

讀完這個故事，你有什么感悟？將自己的感悟和同學們說一說，然后寫一寫。