荷塘與精神后院

譚文騫

對于朱自清先生的散文《荷塘月色》的主旨，歷來眾說不一。一說當時先生與其妻的關系不融洽，并舉出文中諸如“輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已熟睡好久了”等例來證明妻對自己的不聞不顧，二人琴瑟難調，視同陌路，先生內心沉悶，借夜游荷塘排遣難寧的心緒。一說先生在現實生活中有諸多不如意，意欲尋找一幽僻之地對月遣懷，并有當時的佐證材料。一說先生曲高和寡，知音難覓，面對荷塘，抒發一曲幽微難明的無奈感喟。還有一說，先生在上海和北京親眼目睹了蔣介石制造的白色恐怖，洞悉蔣介石在全國的暴行，他自然不會視若無睹、泰然處之，所以內心“頗不寧靜”。

對于一篇文學作品，幾乎都可以進行多元化的解讀。但仔細區辨上述幾種說法，我們不難找到一個共同點，那就是充盈在全篇文章中的先生的孤獨感。家應該是溫馨的，然而先生卻獨獨覺得“有些怕人的”“陰森森的”小煤屑路以及“淡淡的月色”很好。順著這條路走，先生找到了一個世界，一個僅屬于他自己的“什么都可以想，什么都可以不想”的世界，一個令他“便覺是個自由的人”的世界。在這個世界里，先生“也像超出了平常的自己”。“平常的自己”，當指現實中不如意的自己，孤獨的自己，壓抑隱忍的自己。

那么，這究竟是個怎樣的世界呢？在這個世界里，有曲曲折折的荷塘，朦朦朧朧的月色，隱隱綽綽的樹影，更有裊娜的像剛出浴的美人般的荷花以及絲絲縷縷的荷香。一切盡顯得這般恬適、安和，恰如“梵阿玲上奏著的名曲”。在這個世界里，誰還會記得現實的煩憂呢？更妙的是，先生竟浮想聯翩，遙想起了江南采蓮的盛況以及那“纖腰束素、遷延顧步”的采蓮女。好一個“那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節”，又好一個“今晚若有采蓮人”，道出了先生壓抑已久的莫名期待。

然而這樣的世界在先生的現實中卻是找不到的，只能是一個籠著輕紗的夢，只能存在于他的精神領域。在這個領域里先生一個人咀嚼生命的況味，一個人吟詠孤獨的嘆息。至此，我們就不難理解那句“我且享用這無邊的荷香月色好了”。“且”為暫且、權且之意，當遭遇生命不能承受之重，暫時的“出逃”不得不成為重壓下的唯一選擇。夢終究是要破的，現實不得不直面。一塘幽夢，僅剩下一聲嘆息；滿腔心事，終落得無人傾聽。先生就這樣克制而含蓄地構建著一個理想的精神避難所，用以對抗凡世的紛擾；當他在“生命前臺”難以承負生活的重壓體乏心倦時，便悄悄來到這樣一個“精神后院”里摘掉面具、洗盡鉛華，在“熱鬧”而“風流”的遐想中釋放久積的心事，做一回自由的人。

先生如此，我又何非？史鐵生在他的《我與地壇》中這樣寫道：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”他試圖向我們傳遞這樣一個觀念：人生就是一種不可捉摸的命運的造就，包括生命中最不堪的殘酷與傷痛也都是不能選擇的必然，人對于由超越個體生命的外在力量所設定的事實顯然沒有任何改變的余地。現實總有不如意，然而直面現實又是每個人必然的選擇，戴著面具跳舞便成為當下人最普遍的生存狀態。那么，怎樣去化解生命中的傷痛和不如意？怎樣去尋找一條屬于自己的救贖之路？怎樣去調整自我與命運的關系，力求達到一種平衡？先生似乎已隱隱告訴了我們答案。從根本上認可苦難的命運和不幸的角色，但絕不是看輕生命自身的殘酷和傷痛，而是把這生命的殘酷和傷痛從自我中抽離出來，然后讓剝離后的自己融入到一個更大也更恢宏的所在之中去。這個所在，就是先生的“精神后院”。巴西作家保羅·戈埃羅說：“每個人都可以在自家的后院建一座金字塔。”

其實，生活中的我們也可以建一個跟先生一樣的“精神家院”。如陶淵明的桃花源，王維的竹里館，蕭紅的呼蘭河，史鐵生的地壇，以及臺灣作家李樂薇筆下的空中樓閣。如此說來，“精神后院”就不再是朱自清的“專利”，它取自古人，延及后來，喚起所有人普遍的心靈訴求。當難以承負生活中的荷載時，我們都會自覺或不自覺地從現實的物質世界出逃，來到這個“精神后院”里，釋放壓力，尋得片刻的超脫與安然，待調心養性之后，再度回到現實，重新上路。更重要的是，它雖如美麗的太陽城，既迷人而又遙不可及，但它能給人前進的動力和方向。這樣，“精神后院”就具有了對生命的深度關懷和對靈魂的自我救贖的深遠意義。

在這樣的“精神后院”里，通過模糊生命永恒的欲望和困擾，并投入到永無終結的生命之舞中，對于個體苦難以及一切不幸命運的自我超越就都變成一種必然了。于是，具有生命本色之美的“荷塘”就有了普世的意義與價值，它既是一個總結，又是一次開啟。把人類普遍存在的現實煩憂壓縮打包，寄放在精神的小屋里，然后偷一下樂，唱兩聲歌，就著一杯醅酒賦寫一首新詞。

（責任編輯 陳劍平）