流水今日，明月前身

1

男人中最喜歡賈寶玉。他干凈，溫暖，尊重自由、女人和燕子。

因此也喜歡《紅樓夢》和這座《紅樓夢》一樣繁雜精細、可以反復閱讀的城。

2

張家花園的天空正在慢慢地轉晴。

他們叫我去看溶洞，再三解說那是亞洲第一大洞，分兩層，一旱一水，很有特色，而且有專車接送。我委婉地拒絕了，這里，這么好的光和影，這么綠的水。他們叫我打牌斗地主，我也拒絕了——這么好的光和影，這么綠的水。

搬一張木椅出來，不喜歡檀木的堅硬和沉重，回去又換了一把白色的藤條編花的躺椅，把相機和書放下，把身體放下，看云在慢慢地變薄，看落在池塘里的陽光，慢慢地增亮，并慢慢地從草綠色的池水里，爬上池邊的石階，爬上了那棵石榴樹。樹上，一顆顆石榴像彩燈一樣，開始發出紅紅綠綠的光。

一覺醒來，陽光爬上了我的膝蓋。

3

他們叫我去蒙自和紅河梯田，也拒絕了。

當時，我在剝一顆碩大的建水石榴，那是我偷來的。我用小刀在石榴頂部旋了一個圈，然后把它當蓋子揭開，里面裝滿了紫紅的石榴籽。繼續用小刀沿石榴瓣切開，五刀后，就可以把里面的那層瓤取出來，白白的，如一朵五瓣的花，扔掉。剩在掌心里的全是石榴籽，紅寶石堆一樣，晶瑩剔透，閃著玻璃的光澤。取下一顆，丟進嘴里，輕輕一咬就破。

有些日子是有味道的，當嘗到同樣味道的時候，情緒和記憶會馬上回到那些日子里。

這是我喜歡吃石榴的原因。

那一粒粒淺淺淡淡的酸甜，二十多年了，都沒有變。

4

我住在朱家花園的426號房。

鑰匙一插，黃銅的掛鎖就開了。門很沉，伴隨著“吱嘎”一聲輕叫，才會開。進屋關門，將那塊粗大的木栓插上，返身第一眼，便看到了那張寬大的木床。床架的全部是抽象的珊瑚枝狀鏤空雕，涂著暗紅的土漆。紗帳是半透明的，如意一樣的云狀流環，一個套著一個，上面均勻地撒著茶杯大小的白絲刺繡的六瓣花。躺上去，像大字一樣展開，竟然還盈余很多。看到那個多余的雪白松軟的枕頭，想到一個同樣雪白的松軟的女人……

側過身，看到墻上掛著一幅畫，幾根細膩簡潔的線條，畫出了一瓶梅花，一張空椅，旁邊有幾個古拙的小字，如《紅樓夢》中的判詞：富貴拋卻似塵埃，青山任我歸去來。有梅花處無需酒，三嗅清香當一杯。

我微微一笑，并很快入睡。無夢。

5

回頭細細檢索，已有部分記憶像那段粉墻一樣斑駁脫落。

記得那是團山村，有一個老宅子，有一扇老門，門首有二十四個隸書字。有些字硬是想不起來了。我按自己想法補上：“落紙煙云，箸手成春。故人遠出，燕子比鄰。流水今日，明月前身”。

以“流水”句為題，是因為抬頭看天的那一剎那，我再次念及了初戀的日子。

6

總是很忙，時間對于我來說那么珍貴，偶爾和朋友吃一回飯都很會心慌。沒想到在建水，竟然可以將大把的時間用來喝酒，用來散步，用來聊天，用來躺在草坪上。用來等人和車。

我甚至可以把時間用在折紙飛機上。一張報紙的頭條彩頁，被折疊，撕開，最后裁成了長寬都很合適的紙條。然后折角對邊，步驟是絕不會錯的，因為小時候，不知道生產過多少架同類型的飛機。花了近六分鐘才折出來，機翼有一點不對稱，我又返工，覺得每一個部位都讓自己滿意了才罷手。走到天井中間，在嘴里哈一口氣，玩過紙飛機的人都知道，這是在給飛機加油。然后，捏住機頭，身體后仰，奮力擲出。飛機在空中劃了一個高難度的圈，一頭撞在粉墻上，栽了下來。我過去撿起來，退后幾步，再后仰，再揮臂。這次，飛機飛得很高，開始還有些慌亂，降下來的時候，自己調整平穩，最后，慢慢悠悠地飛出了墻。

墻外是什么不知道，有沒有路過的孩童也不知道，只知道，這里面，墻頭是青色的磚，白色的墻體靠近地面的地方，有一塊兩尺見方的黛色的青苔的痕跡。

墻的上面，是灰藍的沒有一只燕子和云的天。

7

我要像一個六十三歲的老太太一樣噦嗦。

要像老太太說自己外孫女一樣，不煩其煩地堆砌和鋪陳。

我要告訴人們，我像愛憐自己的外孫女一樣，愛憐過那些緩緩地流淌到水池里的陽光。

我像撫摸過外孫女的頭發一樣，撫摸過這座叫建水的小城。

8

多年以后，我將擁有一座帶庭院的房子。

院子不會很大，但會有一段粉墻，墻下種幾棵竹子，一樹梔子，一棵清香木。角落里，豎著鋤頭，犁，耙和趕麻雀的響桿，墻上掛著蓑衣、竹笠和各種刀。留一塊土不鋪石板，一半用來種韭菜，一半用來埋一種建水紫陶罐。當然罐子必須有酒。

堂屋的門檻很高，柱頭兩側，紅色的不是對聯，是吊著的兩串深紅的干椒，差一尺就垂到地上了。屋里，肯定沒有電話和電視，手機也沒有。朋友來，要敲門，要看運氣，有時候，要等我從田里回來。運氣好，我會提著一只野兔或者背著一筐竹筍。屋里的柜子上，亂七八糟地堆滿了書，大多是線裝的詩歌書，有一本《夜航船》，《紅樓夢》是脂批的，有一本古琴譜，也有幾本養豬的。

農耕文明已經夠了，我覺得電腦、電影、冰箱、汽車、塑料、水泥、流體力學、相對論、函數都是多余的，包括朱家花園426房間里的金黃的壁燈也是。

睡覺之前，我把它調暗，暗到酥油燈的亮度。

這樣，我可以看到紗窗外天井里青石板上微弱的建水的月光。

9

朱家花園在建水翰林街16號。

這里是清朝鄉紳朱永祜及其后代所建的住宅和宗祠，占地2萬多平方米，其中建筑面積5000多平方米。中有天井42個，房屋214間。另有戲臺、水池若干。

園子里，凡有空處，除了天空和地板，都是字，都是畫，都是詩或者花紋。太過繁復不說，而且詩少原創，畫少精品，書少力作。這在當時，可能有附庸風雅之嫌。不過，流傳到這個到處是廣告牌、印刷體、高級瓷磚和拆遷的時代，則成了一間巨大的中國傳統文化的博物館。那些無處可逃無家可歸的字、墨、線條、文學在這里找到了一個擋風遮雨的避難所。

在一個有葡萄架的院子里，我看到了杜甫的《江南逢李龜年》。老杜的七絕，大都像他的骨頭一樣生硬，獨這首搖曳多姿。整篇書法也一氣呵成，如干戈拳腳一樣有力。另外，仿佛為了配合這首詩滄桑的意境，木板上的灰底還有點斑駁，有些地方卷起來了，有些地方脫落了。我忍不住念了一遍，“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。最是江南好風景，落花時節又逢君。”

念的時候，用的是自家方言，聲音很小，速度很慢。

我刻意把“江”改成了“滇”，把“又”改成了“不”。

另外，還把“君”，改成了“卿”。

10

路燈壞得多，只有三盞是亮的。

建水的教場路是一條老街，每一棵法國梧桐都有我的腰粗。拐彎處，只有張老板一家經營小吃店的。沒有招牌。這家店號稱建水的三最：價錢最貴，動作最慢，服務態度最不好。他賣的是烤豬腳。

半夜，一群人幾經周折找到這里。張老板眼皮一抬，冷冷地道：你們來遲了。

眾人紛紛抱怨，其中，最惆悵的是雷平陽。

11

很多人很多時候都是瞎子，盡管他們兩眼的視力可能都是一點五。

他們總是盯著那些看不見的諸如前途、夢想、假期、未來、國家、民族那樣的東西，而往往對眼前的落葉、葡萄的顏色和大小視而不見，對眼前的人的愛恨喜樂、衣食住行視而不見。細節，是生活的血肉，是生命的本身。眼睛和心結合在一起去面對人世間萬物的時候，會發現，很多的細節是有光芒的，是璀璨奪目的。

靜靜地看那些觸手可及的墻上的字畫，我發現有些人在寫字的時候，在想著銀兩；靜靜地看迎面而來的那個抱著孩子的母親，我發現她內心里藏著抑制不住的喜悅和驕傲，仿佛一個作家抱著自己一生的代表作；靜靜地看地上的葡萄，有些是摔裂的，有些是腳踩裂的，每一粒葡萄都有自己的故事；靜靜地看屋檐下吹落的灰塵，時起時伏，我發現，它們像蚊蟲一樣具有生命和想法……

很迷戀建水的細節，在這里，三丈以外，就成了遠方。

在這里，我不再關心那些半天以后的事。

12

和一群人游建水文廟。

這座文廟據說是全世界最大的，里面有很多石碑、石牌、石像、石柱、石刻，還有古樂表演和莊重的祭孔儀式。然而，我認為這里面最精彩的是那池荷花和雨。因為要去別的地方，這里不能久留。問了解說員，她說那個池子叫畔池，池中間的那個亭子，叫思樂亭。

轉彎的時候，忍不住回過頭看了看。

老遠地，可以看到荷花是一種嫣然的胭脂紅，雨是淡青色的。

13

坐在朱家花園“菊苑”的門檻上，看一道花格子門。

漆全掉了，顯出黃褐的木質來。花紋是傳統的喜鵲登梅。梅花的線條柔軟，梅樹的線條蒼勁，摸上去，能感覺到線條以不同的速度在流動。傳說，古時候，城里有個木匠。他每天只干一個時辰，粗活一兩木屑換一兩白銀，細活一兩木屑換一兩黃金。就這樣，一道門刻了17年……無處不在、無以復加的精雕細刻，是那個時代，這座城里的人們對生活的尊重，對時間的輕蔑。那時候，時間只是一把握在手里的工具刀。是用來慢慢地鏤雕日子的。

現在。時間成了一輛豪華的轎車。

很多人駕著它，以每小時一百二十公里的速度，直奔生命盡頭處的那坯土而去。

14

我依然住在朱家花園的426號房。

梳妝臺是柚木的，暗紅色，在微黃的壁燈的光照下，泛著土漆才有的啞光。上面是鏤空雕的雙鳳朝陽，下面是浮雕的二龍戲珠，再下面又是鏤空雕的枝狀飾紋，再往里面是淺浮雕的四只蝴蝶。這四只蝴蝶，圍著一面橢圓的鏡子和鏡子里的人像。

鏡子里的那個人叫劉年。湘西人。現客居昆明，以文字為生。他在昆明的出租屋里也有一面鏡子，只是不常照。早上起來，刷牙洗臉，一般情況下，臉剛洗后，應該不會有異物的，所以省去了照鏡子的環節，直接提起包就奪門而出。下班回到家里，更不在意自己的臉上有什么，也不照鏡子，就把自己連同公文包一起往床上扔。

久久地端詳著。感覺對方有些陌生，如果在大街上碰上，我會很容易忽略他。不喜歡他的鼻子。看似大，其實里面是不通暢的，睡覺時會打如雷的鼾，而且只聞得到那些奇濃的味道。我不喜歡他的牙齒，縫太寬，很容易給人造成守口不如瓶的印象。我喜歡他的眼睛，目光柔和，沒有侵略性，沒有那種銳利的精明的足以洞穿人心和世事的亮光，倒像那盞被我調得暗如酥油燈的壁燈，會讓人想到祝福和祈禱，甚至是賈寶玉。

下巴有一撮稀疏的胡子，其中竟然有兩根白的，純銀一樣白。

拔下來，鏡里鏡外的人似乎都在疼。

15

突然想起了朱家花園的那只螞蟻。

那是在離開建水一周之后。下班的我像往常一樣往家里趕，走到了文林街的紅燈路口。人潮人海，川流不息。像那只螞蟻一樣，我也很黑，很小，也不會咬人，只會急急忙忙地奔波勞碌。時間老人，悠閑地坐在高處。他是一個愛抽煙的家伙。

我抬頭看看烏云密布的天。

——我不知道，他的煙頭什么時候落下。

16

朝陽樓是建水的城樓，建于明洪武二十二年，六百多年的歷史了。

城樓莊嚴，高大，雄偉。這里的視野很寬，可以望見大半個建水城。城樓的右側，有一口大鐘，用四千斤熟銅鑄造，厚重，古樸，據說鐘聲可傳出十來里，抵達雙虹橋。在這個適合懷古、憑吊、議事、戰爭、祭典以及落日大旗的地方，四個老人在打牌，三打一，四人個個赤足挽袖，神色專注，看來戰況甚為激烈。七個人在旁邊看，我一進去，就成了八仙看牌了。

最里的那個老頭，六十來歲了，竟然漫畫般地穿著暗紅大花的襯衫而且套著藍色白花的短褲。他的頭發很少，臉上的肉也很少。這是若在京劇中出現，很可能便是奸臣司馬懿。他的眼里放著激動的光芒，他的出牌的動作也很夸張，高高地舉起，然后重重地甩出，簡直要把石板砸穿，似乎那是一張令牌，似乎他正要遣張遼或者張合去取諸葛亮的首級，而且志在必得。最后幾張牌的時候，他的節奏明顯地慢了下來。顯然，他已經失去了對局勢的控制。最后，在眾人的哄笑中，一敗涂地。

他長嘆一聲，取出一張五元和一張一元的大鈔，算是降表。

清風徐來，重新洗牌，再來一盤。

17

葡萄園飯莊在深山里。

他們打牌等上菜的時候，我選擇了離開。后面有一條沙路，坑坑洼洼，走幾十步，斜分出一條落滿樹葉的小徑。再走幾十步，可以看見一個水池，一丈來高，十丈寬，里岸，有滿鋼管的水滔滔不絕地注入。池邊有一行白石灰刷的字，“嚴禁下水游泳”。我假裝沒看見，脫掉衣服，如果不是旁邊的小屋里，站著一條未成年的小狗，我會連內褲也脫掉。

躍入水中。然后自由泳，仰泳，潛泳，蛙泳，狗刨……

我頑固地相信，我是一條魚進化而來的，人進入水里和回到故鄉是一致的。

18

依然坐在“菊苑”的門檻上，這次，我點燃了一支煙。

院子上空，云沒有輪廓，像一塊灰色的粗布。半天也不來一只鳥。目光沒有著落處，于是下滑，最后落在了右手邊的石墩上。一群螞蟻在石頭上尋找著什么。建水的螞蟻和故鄉的一樣，黑色的。小個頭，只會忙碌奔波不會咬人的那種。

我玩心一起，用煙頭靠近去，它們頓時驚慌起來，速度陡然加快，到處亂竄，我心里得意，用煙頭不斷地驅趕中間的那只。螞蟻跑的時候，是往返迂回的，跑了半天還在我的控制范圍內。直到它將鉆人一條青石縫的時候，我將煙頭再降低，那只螞蟻頓時縮成了一團，仰倒在石頭上，六條腿和腦袋不住地扭動掙扎，但始終沒有翻過身來。過了一會兒，我的煙頭再降低了一點。那只螞蟻便不動了。我知道，螞蟻是不會裝死的。

一只螞蟻的世界，包括它的過去與未來，不復存在了。

死亡，有時候沒有任何理由和征兆。

19

夜里睡得很好，所以我起得很早。

院子里空無一人，再轉一個院子，依然空無一人。我興致勃勃地穿行，完全把這里想象成了大觀園。想象是很有樂趣的，自己建構一個喜歡的世界。不要任何材料，只要徹底地放下現實世界，然后充分地相信自己就行。小時候，不需要任何玩伴，就可以很開心地想半天。別人看著我在傻笑，其實，我早就成了孫悟空或者哪吒，在千里之外英勇地降妖除魔去了。

走到那個戲臺，便開始進入曹雪芹或者賈寶玉的角色了。

再轉一個院子，看到一個服務員。粉色的滿襟衣服，將腰柬得恰到好處，一排藍色的布紐扣，曲線向下，呼應出藍色的褲子，褲子寬松肥大，走快的時候可以展現出風的形態，為了防止藍色一通到底的單調，小腿處，又空出一段元青花般的藍花白底。黑色的布鞋，讓腳步在青石板上失去了聲音。突然想起發生在這里的一個故事，一個像我一樣無聊的客人，想在這里遇見鬼，一個晚上都沒有動靜，于是也早早起來。遇到一個身著唐裝的女服務員，問，都說這里有鬼，是不是真的啊？女服務員用一種悠悠的建水腔逗他道：怎么會呢？我在這里一千多年了。都沒有看到過鬼。那個客人頓時嚇得魂飛魄散。

我當然不會問她那些無聊的問題，繼續沉人大觀園的幻想中。

我把那女孩子想象成水蛇腰、削肩膀的手腳勤快的晴雯。呆呆地看著她從月門過來，然后，打開了另一扇門，走了進去，返身把門關上了。我想象成是給黛玉送藥。晴雯是黛玉的影子，她們的死都是那本書最不忍心翻開的章節。繼而我想起了書中最長最華彩的祭文：茜紗窗下，卿何薄命；黃土壟中，我本無緣……

祭晴雯時，寶玉猶有長文，而祭黛玉時，只哭了一回，一句詩都沒寫。

看書的時候很不理解，以為作者才盡，現在突然明白了：

世界最動人的詩文，都不及愛人的一場痛哭。

20

沒想到雷平陽也惦記著那池荷花。于是去畔池，變得無法阻擋了。

抵達荷花的時候天已經黑了。荷葉重重疊疊，隔水過來的風，是香的。

雷平陽說他想到了無邊無際的戈壁。

仔細看看，黑暗中的那片壯美、那種荒涼與寂寞，的確很像。

21

路燈只有三盞是亮的。

建水的教場路是一條老街，只有一家店是賣吃的。張老板，一臉兇惡，沉默寡言，如果剃成光頭，在梁山好漢中應該是排名第十三位的魯智深。

幾張桌子拼起來，有點像傳說中的長街宴。他坐在椅子上，眾食客團坐在桌子周圍，坐的那種低矮的塑料凳子。中間有幾個詩人，幾個教授，幾個官員，幾個老板，幾個美女。張老板椅子最高，又是坐在正中間，于是他成了這里的王。他神態自若地翻烤著桌上的豬腳，像是在沙盤上排兵布陣，準備第三次攻打祝家莊。

因為太擠，雷平陽擠上他的右側，說做他的副手。被拒絕了。確實如傳說的，他的動作很慢，半天才弄出來第一批。不過，烤出來的豬腳脆皮糯肉，不膩不糊，香濃味厚，的確很有嚼頭。要吃到豬腳叉之間的嫩肉，每個人都必須放下筷子用雙手捏著啃，因此，手都必須污黑，嘴都必須油膩。于是，所有有關風度、身份和偽裝的東西都不存在了，那一刻，每一個人純粹純潔如一只食肉的動物。

只是那里的酒太難喝。

是夜，朱霄華大醉。

22

雷平陽和杜甫有許多類似的地方。

一樣黑，一樣嶙峋，一樣不茍言笑，一樣苦大愁深，一樣寫一些盤根錯節的詩。他的眼睛抬頭看人的時候，看世界的時候，甚至看一個茶杯的時候，都有大量的象征著痛苦和深刻的皺紋寫在臉上。一直以為，他生活在憂郁，糾結，思考和正襟危坐中。到了這座小城，才發現，他其實很簡單，比大多數人都還要簡單。他會任性，會犯錯，他會毫不顧忌地說出自己的想法而視一些官員如無物，他會赤腳站在沙發上很動情地唱一首比在場的很多人都還老的歌，他還會要求再留一個晚上，只為了教場路的豬腳和畔池的荷花。

因為他進來，朱家花園有了一些魏晉的古風。

那天晚上，回到朱家花園已是兩點半，蟲場和月光鋪滿石板。雷平陽見到一塊草地，就不愿走了，坐下，繼而躺在草地上，我和小胡也跟著躺下了，手腳展開，像三朵盛開的花。草葉很短，因此很硬，可以刺透衣衫。開始有些癢，一會兒就習慣了。人生幾何，對酒當歌。先歌了一曲：“那悲歌總會在夢中清醒述說一點哀傷過的往事，看那似滿不在乎轉過身的是風干淚眼后蕭瑟的影子，不明白的是為何人世間，總不能溶解你的樣子……”雷平陽的聲音其實很渾厚，甚至有些蒼涼，但節奏感不好。他反復地唱著“就像早已忘情的世界曾經擁有你的名字我的聲音”這句時，保安過來抗議了。收了歌聲，沉默。三個人各自想各自的心事。

我依然逃不脫紅樓的夢，心事來到第七十六回的那個晚上。

那是個中秋節。眾人都在大觀園里看戲聽笛享受天倫之樂，林黛玉和史湘云則離開了人間煙火，來到水邊玩詩歌，最后聯出了“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”這樣一句凄寒徹骨的句子。妙玉神叨叨地來了，她說二人的句子不好，太悲了。后來自己做了一首自以為很好的。從我的眼光來看，她的句子，雕琢太甚，風韻遠遜林、史。不過，這反倒讓她顯得更加可愛。我會很喜歡一個真誠的人，哪怕她總是犯錯，哪怕她有時候會顯得自以為是。

草地過去，是一地平整的石磚。上面的月光如水。再過去，就是一池水，里面的水如月光。水過去，就是一個船形的戲臺。戲臺空空的，僅離水面一尺高，伸手就可以撈到船下的水或者水中的睡蓮。

真想把雷平陽變成妙玉，把小胡變成史湘云。

那樹玉蘭，則可以變成林黛玉。

23

鳥兒中，我最喜歡燕子。

在建水，在那遼闊無邊的綠秧田里，在那個石色陳舊但氣勢宏偉的雙虹橋上，在那個沉碧的黑龍潭邊，都沒有看到燕子。

他們說，燕子記憶力驚人，千山萬水，三年兩載，也認得老家和故人。

24

喜歡在朱家花園里亂穿，在自己構筑的想象世界里復讀《紅樓夢》。

走過一段水，一段曲廊，發現一個小山丘。

一條石板稀疏的小路，將腳步自然地接往山頂。一種清香木，樹很老，葉子很細，橢圓的，葉柄部微尖，倒拿著，像拿著一滴綠色的水。這種樹，只有這片土地才有，可以避蚊蟲。將葉子撕開，就會有一種濃烈的香溢出來。再走幾步，便是一樹紫薇。這種樹沒有皮，所以很敏感，手一撓，它會全身顫抖。紫薇花開得正好，滿樹的紫與白，有的地方還停著幾具花的尸體。自從林黛玉死后，世界上的花，都沒有了歸宿。

黛玉的那首葬花詞，很早以前就背得了。那年初二放暑假，沒有人和我玩，漫長的夏天，只能一個人看姐姐買的那本《紅樓夢》打發時間，那是岳麓書社出版的，估計有兩斤重。當時八七版的電視連續劇也出來了，曹雪芹作的詞配上王立平的曲，文字便釀成了烈酒，讓人沉緬其中，不可自拔。我經常躺在家里的涼席上，一邊聽錄音機流淌出來的《紅樓夢》的音樂，一邊看書，那個夏天因此變得無比地優美和脆弱，我也因此喜歡上了漢語，因此染上了至今都難以治愈的憂郁。那些曲子中，聽得最多的便是《葬花吟》，聽到“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”一句時，常常放下書本，唏噓不已。那時候非常相信愛情，非常喜歡黛玉。寶玉說給黛玉的那句：“如果你死了，我就去做和尚”的誓言，我把它放心里，覺得有朝一日，我會像寶玉一樣，認真地牽住一個女人，認真地說給她聽，不管她信與不信。我相信一定會有一個女人會停住腳步，認真地聽我說，不管她信與不信。當時，鄰家有個女孩子，長相很像黛玉，于是，我不可救藥地暗戀上她。我的初戀的結果是一顆石榴，永遠都長在那個夏天的后院里，包著厚厚的皮，有酸有甜，甜的滋味略多一些。

再走往上幾步，就是疏雨亭。站在這里，可以看到了花園外面的景象。

遠處，幾棟高高房子都貼著白色的墻面瓷磚，在陽光下發出堅硬而冷漠的光芒。近處的建新街正在拆遷，到處是磚頭堆，傾倒的水泥梁柱。兩輛鏟車停在那里，像兩頭吃飽了的怪獸一樣一動不動……這是個粗糙的、用力過猛的時代。

我看了一陣，轉身而下，重新返回精致的、凄婉的、朝代不明的大觀園。

25

團山村的很多老百姓院子都是敞開的，而且沒有狗。

無意中闖進了一個制陶的作坊。建水的紫陶是天下有名的，很多家庭都會制陶。作坊里只有一個女人，坐在一個小竹凳上，在一個大罐前，用刀在填色。那女人的身段是我喜歡的微胖的類型，黑T恤，黑褶裙撒有點點白花。最喜歡的是她的頭發，烏黑發亮，盤了一個干凈利落的碧螺春。

門口剛好有一張排椅，于是，我坐下了，靜靜地看。看了她的身段，又看她的手，看她雪白的脖子，又看她的壇子，又看那扇一米見方的木格窗子，外面是棵枇杷樹，兼有竹。良久，那女人轉過頭來，看見了我，明顯地吃了一驚，不過，很快換上了笑容。轉過頭去，繼續用泥刀工作。

良久，她站起來，把這個罐子放到架子上，又去架子上另抱了一個陶罐過來。

抱罐子的時候，她的身子是傾斜的，是那種平衡柔軟的傾斜，像一棵柳。陶的笨拙和她的輕盈，陶的烏黑和她手臂的光彩，陶的性感和她的性感，陶的肚子和她的肋部，都接合得天衣無縫。

喜歡陶，更甚于瓷。

因為陶凝重，收斂，深沉，樸實，保留著大地的本色。

26

坐在朱家花園門口的臺階上等車。

一排過去是胡正剛，劉年，雷平陽，武德忠，朱霄華。慵懶，安靜，倦怠，對未來不感興趣。對面是條古街，有一座老宅子。黛瓦白墻。右邊是一個菜市場，所以可以看到來來往往的引車賣漿的小販。如果墻色再陳舊一些，如果天空再泛一些黃，就會很像《清明上河圖》的局部。

車已經遲到了四十分鐘。沒人問，沒人催。

話，有一句沒一句的，無關痛癢，如從花壇上過來的風。

27

燕子其實是一個人名。