一個人的天堂

1

有些路，一直在等待行人。

2

大多數的時候，我們說的、我們做的，并不是我們內心里所想的。

當靈魂、行動、言語三者合一的時候，我稱之為自由。

擁有自由的時候，自己就是自己的王。當自己稱王的時候，會有充分的自信。這時候，你會擁有很多人間那些美好的東西，比如說希望、善良、信任、悲憫，比如說迷人的微笑和堅定而富有彈性的腳步。這是前天我執意要放棄紅包放棄加班費冒著開罪上司的危險要把自己扔出那座都市的原因，也是今天我要離開那些愛好旅游的朋友，離開那些免費而妥當的車旅和食宿安排，繼續往北的原因。

告別熟悉的朋友，匯入陌生的人群，我就成了自己的王。

我的內心，將決定我的車票，我的表情，我的行駐，我未來幾天的一切。

朝陽下。香格里拉汽車站像極了一座金碧輝煌的行宮。

3

那么多荒蕪，讓喜歡不盡。

不知什么時候開始，我不可救藥地愛上了這種毫無生機的大地。仿佛只有這種寸草不生的暗黃的空曠，這種無邊無際的死寂，才能放得下內心里的那些戒備、焦慮和孤獨。

4

這條小路，彎彎曲曲，有兩處被流沙沖斷。

路上走著一個十七八歲的女孩，身著淺綠色的衣服，背著一個背包。我把她想象成一個大學生，國慶放假回來，背包里裝著從大城市里帶給父母的禮物，背包有些大，但她的腳步輕快，隔著滔滔的江水，我都能感到她內心的喜悅。

讓人震撼的是她的背景，那是一座看不見頂的大山，上入云層，下到江濤，到處是黃紅的巖石，灰色的沙流。沒有莊稼，沒有樹，沒有草，沒有花，沒有別的人，只有油畫般的凝重和月球般的荒涼。

相比之下，她看起來像一棵小草，微不足道。

正是這棵行走的小草，讓大地復活了。

5

一個人的旅途上，語言是多余的，和旁邊座位上的那個藏族男人一樣。

沉默分沉思和發呆兩種。沉思，包括懷念、遐想一些亂七八糟的人事，發呆里，什么都沒有，就像窗外那片空空的藍天。這一路，總體來說，我發呆的時候比沉思的時候要多得多。旁邊那個戴著氈帽的藏族男人一直在跟著大巴里的電視唱歌。他唱得雖不完整，但很大聲，旁若無人。

藏族歌曲像詩經一樣，少傾訴，少憂郁，多歌詠。

聽不懂歌詞，所以不知道他們的生活中哪來的那么多東西可以贊頌。

6

我有將近一個多小時沒有動了。

梅里雪山，是端坐在對面的一排神。

風，冷如刀片。

7

夕陽的光芒穿過云層，從山的背后過來，純凈，荒寒。

我坐在石頭上，看云彩慢慢地飄移，看冰色慢慢地改變，看經幡不停地飛舞，看白塔邊那個年輕人機械地膜拜。那是個削瘦的小伙子，身前掛著一件羊皮圍裙。他面色虔誠，高舉雙手，胸前合十，跪下，趴下，然后起來，再次高舉雙手，胸前合十，再次跪下，趴下，讓身體和大地融為一體……他叫扎西達瓦，今年二十七歲，不磕頭的時候，他很開朗。他說他和母親從四川來的，專程來這里朝圣，打算磕十萬個頭。他說他每年都出來朝圣，去不同的地方。上一次，花了一年零八個月去三步一拜地朝圣拉薩。他和他的母親就住在路邊的一間小屋子里。風景管理處臨時租給他們的。沒有收錢。

他們吃飯的時候，我走了進去。一堆干草上，墊著兩個簡單干凈的褥子，桌子便架在中間。母子倆正在津津有味地吃著一盆水煮白菜。見我進來了，忙招呼我坐，并叫我一起吃。我拒絕了，因為看到白菜里的湯沒有多少油星。這種菜，我吃得慣，但要吃很多才能裹腹。一旦吃了，他們絕對會不夠。聊了幾句家常話，他們有問必答，而且可以隨便拍照。他說他有個能干的妻子和兩個孩子，他每年種洋芋種青稞挖蟲草，能掙兩萬多元，掙來的錢，會用來朝圣，修白塔，或者捐給寺廟。問他為什么這么做，他說為了自己，為了自己的靈魂能升人天堂。我再問他，天堂什么樣子，他說了很多，是夾雜著大量的藏語和佛學語言，我沒有聽得太懂。他的母親六十四歲，比我的母親要小五歲。他說他們母子明年還要去稻城亞丁。

本來準備了一點錢，讓他們改善一下伙食。看到他們臉上自然、自足和自信的笑容，沒有給出手。

8

家，在我看來，是能放下自己靈魂的地方。

那里，不需要房錢，不需登記。

在飛來寺轉角處的公路下，找一個避風的所在，扎下帳篷，我便擁有了一個家。

9

一彎月亮，破開厚而黑的云層，懸在梅里雪山的上空。

刺眼的銀亮，將整個世界包括我的衣服上都涂上了一層冰霜。

卡瓦格博是梅里雪山的主峰，看上去，像一個沉默寡言的男人。都睡了，宇宙間只有我們兩個遙遙相對。彼此都不容易，氣候變暖，那么多的雪山都失去了雪，那么多雪山都臣服于人類的腳下，他卻依然保持著自己的純潔和高傲。同樣。那么多人都臣服于物質和現實，我依然頑固地保留著自己的冰川和雪線，依然不準任何人以征服的名義踏上我的靈魂。男人之間不需要太多的言語，但需要酒。酒，是大理啤酒，人口冰涼，入胃后，卻讓人頭腦發熱。

云層稀疏的地方，會漏出許多星星，每一顆都像棋子一樣，伸手可及。卡瓦格博一個人下著，一會兒收了幾粒，一會兒又排出幾粒。我觀棋不語。

風在我們之間，高亢如藏歌，聽不懂歌詞，只知道它在贊頌。

10

大江向南。我自向北。

孤獨如果看得見，那么它就應該就是車窗外這片高原的樣子：高大，干凈，壯美，連綿不絕。

上天是公平的，沒有給這片大地以沃土、礦藏和豐厚的植被，卻給了這里的人們堅定的信仰。也只有心中有神的人們，才配居住在這片土地，才能居住在這片土地。這片看似雄奇壯麗、實則生態脆弱的大地，禁不起那些貪婪沒有底線的人們的無度索取。

我眼睛一直貼著玻璃窗。有些山會迎面而起，把視線完全堵死。

我知道，等車到了那里，它就會讓開，因為有瀾滄江在。

11

翻過紅拉山時，我想到了天堂。

天堂里，應該就是這樣的深秋，就是這樣的山，山腳山腰都是金黃的樹葉，再上去就是白雪，再上去就是藍天。天堂里應該有這樣溫暖的陽光和這樣疏落的村莊。天堂的村莊里應該有這樣潔白的房子、簡潔的木橋和彎曲的河流。天堂里應該有這種穿著古舊的長袍辛勤勞作的人們，天堂里應該有這樣成群的牛羊和大面積閃著金光的草場。

天堂里，還應該有一輛單車。

到達芒康縣城，在一條叫“寧靜街”的地方，找到一個客棧。放下行李后的第一件事，我就問老板娘，有沒有單車租，她這地方都是過路去拉薩的游人，停下來的人很少，所以沒有租單車的。我有些沮喪。在填完住宿登記表后，她突然說，她的女兒有一輛單車，可以租給我，只是比較舊了。

舊，代表著有歷史，有故事。

舊的事物，在我看來，比新的更值得信任。

12

雖然自行車的兩個輪子，像極了一對不分不離的戀人，我依然喜歡它叫單車。

簡單的單，孤單的單。

于一處筆直的砂石路上，我加速，加速，再加速。

我超過了許多楊樹和草垛。以至于路邊有幾頭牦牛都停止了吃革，呆呆地望著我。在快要接近路盡頭那朵白云的時候，我擺脫了思念。

這時候，一路沉默的我，開口了——“沒有什么能夠阻擋，我對自由的向往。天馬行空的生涯，我的心了無牽掛。穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨。當我低頭的瞬間，才發覺腳下的路。心中那自由的世界，如此的清澈高遠，盛開著永不凋零的藍蓮花。”我還把后面的吉它伴奏也唱出來了。

對面來了一輛藍色的貨柜車，車牌是重慶的。

我向它揮手致意，它回應了一聲長長的汽笛。

曠野上，貨柜車的汽笛雄渾如獅吼，驚心動魄。

13

牦牛的角很尖，我想是因為大風磨礪的緣故。

因為草料充足，它們可以長時間地發呆。

做一頭牦牛真好，擁有那么寬闊的線條柔軟的草場和那么多橙色的陽光。

14

從雪山上過來了一場大雨。

藏民的房子都沒有屋檐，于是，我走進了一所小學避雨。老師在小河里洗衣服，可能快洗完了，下雨也不肯放手。我驚動了一群學生。他們紛紛圍住我，問我從哪里來，到哪里去，叫什么名字。我一一作了回答。然后，他們又問我作業。有一個女學生，十道算術題錯了六道，我一一將她指出來，她的臉上本來就有高原紅，這下就更紅了，她的眼窩深陷，眼眸清澈，像滲透了陽光的水，怕水會流出來，我連忙夸了她，說另外四道做得很好。

我寫過一首詩叫《口琴》，別人都不看好，但自己十分喜愛：“想去鄉下教書，遠一點，偏一點，窮一點，都不要緊。/只有八九個學生，也不要緊。既是各科老師，又是主任，又是校長。我還沒當過官呢。/語文課，我要和他們一起，讀李白的《將進酒》。一起搖頭晃腦，一起，把什么都忘掉。/音樂課，我教他們《驪歌》。清新的童聲，會像燕子一樣，飛出很遠很遠。如果擔心聽出淚來，就走出教室。外面，種著一樹無花果。/美術課，我會帶他們去村頭，隨意畫什么都可以，那里有田野，小橋，老牛，藕花。或許，還會有路過的大雁。/最怕的是政治課，我怕自己說不好謊。/放學后，學生都走了。我就一個人坐在矮墻上發呆。/山村的夜，會很靜，很長。不要緊，我帶了很多書。/我還帶了口琴。”

這首詩，就裝在我手機里，一個朋友朗誦的，配的正是李叔同的《驪歌》。

15

芒康的美，很大一部分來自這些楊樹。

這種樹的葉子像心型，樹冠也像，但不是那種整齊劃一的，每一棵樹型都有自己的變化，而且色彩也深淺不一，有的金黃，有的淡黃，有的青黃，也有的青蔥翠綠。它們組成林子，就有了水彩般的畫意。抬起頭，可以看到枝葉疏處，藍天如洗，白云如銀。踩著滿地的黃葉，有進入秋天的深處的感覺。如果人生有四季的話，我是否正進入秋的深處？

風來，葉子會像黃蝶一樣翩然而下。

有的會落入水里，輾轉去遠。有的會落在石頭上，鏗然驚心。

16

所有美麗的東西都是有毒的，包括風景。

我一路奔，一路停，一路看村子，一路拍風景，一路逗小孩子，和每一個友善的人招呼甚至聊天。在太陽落山的時候，我問一個老人，他說，這里離芒康已經五十公里了。我心里一驚，立即掉頭。走了一段，我這才發現，回程竟然是上坡，而且是逆風。再走了一段，我還發現，這輛單車是一輛很差勁的，用力踩會吱嘎呻吟的冒牌山地車。我還發現，這里是海拔四千多米的高原，空氣稀薄。最后，我還發現，自己餓了。

下起雨來，雨中有雪，不得不穿上更加背風的雨衣。

每一步踩起來都很吃力，仿佛在攀登天堂。

17

天黑了，路上沒了行人和車輛。

能見度只有四五米，看不到村莊和燈光。希望，也漸漸地看不見了。

突然收到一個短信，我陡然一喜，一手把住龍頭，一手取手機，按鍵，屏幕一亮，四周俱黑，還沒看清楚什么字，感覺人與車同時失去了重心——我連人帶車摔到了坎下，半晌才回過神來，還好坎不高，還好人車都無甚大礙。

揩掉手上的泥，再次打開手機。

原來電信局告訴我，手機費用還有24.4元。

18

想起了一個故事。

一輛吉普車去西藏阿里。其間有一少女最為開朗，一路有說有笑，她在網絡上認識了一位邊防軍官，此去阿里是完婚的。軍營士兵們知道她要來，特地準備了隆重的歡迎儀式。到了營地外面，少女見到自己的未婚軍官和鑼鼓喧天的歡迎陣仗，又驚又喜，跳下車，張開雙臂，飛鳥投林般地向未婚夫跑去。跑到半路，突然倒下了……后來，這場婚禮是和葬禮同時舉行的。

這個故事告訴我，在高海拔地區，有些高原反應，沒有任何癥狀。

會不會因為用力過猛，心跳過速而突然死去？——不大可能，也不無可能。前面是一個上坡。我知道自己無法踩上去。扶著車走，摔傷的大腿有些生痛。望著漆黑死寂的四野，我感到了無邊的恐懼。——胸口有些悶，頭腦有些暈，這是不是缺氧的表現？

如果我死去，我希望有一個人哭。

如果我死去，我希望能看到真正的天堂。

19

一直認為這個世界有一個真正的天堂。

那里寧靜的小路、清澈的河流，那里有秋天、黃葉、愛人和牦牛。

那里的每個人都不需要說謊也有機會成功。那里的每個人都可以擁有希望、善良、尊嚴、信任、悲憫等等，人間一切美好的東西。包括迷人的微笑和堅定而富有彈性的腳步。

那里應該還有稀疏而溫暖的燈光。

20

夜越來越深，雨雪越下越大。

全身冷透，意識都有些模糊了。

再也沒有接到電話和短信。胸口越來越悶，腳越來越軟，幾乎每一轉都要用盡全力。突然感覺單車不受控制了，原來陷入了一段新鋪的水泥路面，還好，這次沒倒，只是把平整的路面碾壞了。單車因為裹了水泥，有些異樣的摩擦，踩起來更加費力，完全沒有滑動感了，黑暗中看不見，也不去修理，繼續往前走。

在一個下坡處，一輛車超過了我，在前面老遠的地方停下了。

車燈沒有滅，是一輛白色的面包車。

我不知道那車要做什么，自顧自地超過它。

等等，一聲半生不熟的漢語，車門開了，一個高大的藏族司機走了出來。

我停下來，揭開雨衣頭罩，望著他。

你冷嗎？

還好。

去哪里？

芒康。

上我的車吧？

謝謝你，只是我的單車不好放，我說的是實情。

他想了想道，這里離縣城也只有七八公里了。踩慢點。

我點了點頭，盡量不讓自己的眼淚流出來。

說完他走了。

沒看清他的車牌。

但我記得，他有著雄獅一樣的鼻子。

21

轉了幾個彎，我看到了稀疏而溫暖的燈光。

編輯手記：

劉年的散文，初讀輕松，因為行文流暢、簡潔、坦誠、靈動，他在散文與詩歌之間架起了一座橋梁。再讀劉年的散文，很沉重，因為孤獨、深刻、無奈、掙扎，乃至殘酷；人性之美、人性之善、人性之惡盡顯其中，讀過《姐》會觸動您內心中最柔軟的部分，這是一篇每一次讀都會使人落淚的文章，生存如此殘酷，生命如此掙扎，真情如此無奈，這樣真誠的文字實為難得。