那漆黑的老屋

馬云海

那漆黑的老屋，其實共有兩間：一間坐西向東，一問坐北朝南。

坐西向東的是主房，矮小，住人。土抬梁，兩層，墻由兩截組成，下半截是自生的，上半截是用泥土版筑而成。整間屋頂呈三角形，用木架及椽子撐起，由前廈、后廈與廈子三部分組成。用稻草編扎覆蓋，即今天所說的草房。房子的地面層，格柵為三格，用石竹劃片編扎后再用泥巴糊平，堂屋正中靠后山墻有火塘，靠右邊一格是爺爺的臥室，靠左邊一格是父母的臥室。臥室門旁，架著上樓的梯子，樓層也用石竹劃片編扎好鋪在樓楞上，堂屋上面沒有用泥巴糊平，兩邊的樓層都糊平了。據說。堂屋上面的不糊平，是為了便于晾曬玉米，只要把地里收回的玉米撕開外皮后放在上面。就根本不會發霉；糊平的是便于安放谷物。廈子下。右邊是客房，記憶中由哥哥住，與爺爺隔小窗而居：左邊是灶房，灶用土基簡易造成。主房不知是什么年代建成的，從我記憶開始就是漆黑的了。

坐北朝南的廂房是畜圈，土抬梁，由兩層構成，結構要比主房簡單，上樓下圈，樓上堆放著父親到山上砍來的木料與一年四季要用的草料，剩余的空間閑置著，割了青草之類就直接背到樓上倒起，需要喂牛馬時再上去直接撒在圈里。圈門開在左屋山墻正中間，向陽，太陽一出就可以照進畜圈。如今想起還是很環保的。

兩間房子前面是用泥土版筑的墻，方整地圍成一個長方形天井，門開在主房的右山墻邊，路邊有一個水塘，直接與陰溝相連，水塘靠哥哥住的客房前有一個簡易的花臺，是姐姐和我一起砌成的，種滿了粉團花、太陽花、片茶花、海棠花等等。春天來了，還是春意盎然的。天井很方整，較寬，于是被父母將其分離了一部分，用小樹條編柵起來后，種上了甘蔗。每到甘蔗成熟時，就是我們幾姊妹的甜蜜時光了。正南方的圍墻外種了一棵大京桃，味道鮮美甘甜。圍墻內種了一棵泡柑，八九月成熟后，肥肥胖胖的，果皮是鮮橙黃色，煞是誘人。天井正東邊的圍墻里，種了一棵黃果，樹形高大蓬松，果子也是累累碩碩，光彩奪人。

我家的這兩間老屋，據父親講原來不是在這里的。我們家先前是佃農，和金光寺租田耕種，曾祖父非常能苦，至今在其墓碑里還寫著：“穿半截褲，著百年鞋。晨草三籃而后食，夜眠三更即勞作”的文字。值新舊社會交替時，進行土地調整與人的身分確認，我們家第一次確認為佃農，所以最古老的別處的祖宗房產沒有被改給別人。后來，因為我家當時有二十多人吃飯，牛馬騾子較多，而且曾祖曾經買過一些廉價的田地，帶領全家人自己耕種過幾年，是名副其實的土地擁有者。在“補課”的過程中，升級為最高級成分。于是，祖宗房屋就被徹底改到別人的份上，絲毫不剩了。全家二十多人只得枝分如樹，已經成家的，各領妻兒謀生，年紀尚小的由老人照顧，到處臨時搭窩鋪寄居，從零開始。我家的兩間老屋就是在那樣的條件下，次第起建的。

住在漆黑的老屋里，一家人發生著悲歡離合的故事。

爺爺是一個忠厚老實的人。關于他的生活瑣事，就只記得，他經常約我去采藥，采回來后到街上賣給一個老中醫，他給人治病，也給牲畜治病，至于他如何在人與畜之間進行適當的轉換，我就不得而知了。其次是帶我到山上去采伐腐朽的松樹根，背回來賣給街上做線香的老奶奶或老頭子，當然，這家收購松根的人家也就是老中醫家。爺爺喜歡去串門子，我就追他的路，一開始說好自己走的，走到半路上，我卻不講信用，硬是要爺爺背我走，軟磨硬泡，爺爺拗不過我，只得背起我。他摩挲著我的腳后跟，說：“你真調皮，還會哄爺爺的。”后來，爺爺病了，腿腳幾乎喪失了行動能力，始終就是坐著，靠在我家灶房旁邊的一棵柱子上，吃飯、大小便都要幫助他完成。有一次，我和爺爺搞惡作劇，明明爺爺撒尿后，要喊我幫他倒尿，我就假裝是聾子，爺爺喊不知多少遍，我都沒有動。還是爺爺說：“快點，倒了尿，我給你幾個核桃。”我才活蹦亂跳地去給爺爺倒了尿，實際上，我并沒有接過爺爺遞給我的核桃。爺爺摸摸我的頭笑著說：“這小子，還和我開玩笑。”不知熬過了幾年，爺爺終于熬不住了，他于一個陰霾的午后，也就是我讀二三年級放學回家時。離開了這個可愛的世界。家人都很哀痛，父親到村子找人幫忙后，用一只羊的標準給爺爺辦理了喪事。失去親人的感覺是一個幼小心靈難以理解的經歷，爺爺都安葬幾天了，有一天我還問父親：“爺爺怎么還不見回來？”父親憨厚地回答我說：“爺爺，不回來了，他守山去了。”多年后，我才明白父親的意思。奶奶是我沒有出世就離開人世了，關于她的軼事就根本不知道了，只是聽父親說起過，奶奶曾經做過婦女主任。

院子里的甘蔗熟了，我和姐姐經常砍幾根要好的，拿到圈樓上吃，目的是不讓甘蔗的皮子弄臟干凈的地面。母親對吃甘蔗是有講究的。記得母親說：“吃甘蔗，要從尖子吃起，這樣就會越吃越甜；從根子吃起，就會越吃越淡。”我們是始終銘記母親的教導的。有一次，甘蔗還沒有熟，我等不及，就到地里掰了幾棵玉米稈來代替甘蔗吃，味道是很不錯的。可是，不小心，在用嘴修玉米稈時，突然劃破了我手腕內側的一股青筋，可嚇傷了我。沒有出血，青筋冒了出來，也不怎么疼痛，我就跑到屋里，七翻八翻，找到母親的剪刀，把冒出的青筋剪斷，用布作了包扎。后來也就沒事了，只是至今還留有一個小窩兒在手腕內側。

在院子里，夏天的晚上，我們姊妹之間，包括臨時來玩的堂姊妹經常在一起戲耍。諸如捉迷藏、老鷹叼小雞的游戲是經常舉行的。那時的玩耍是沒有限制的，自由自在，輕松愉快。記得有一次，我們捉迷藏，哥哥和姐姐一組，我和堂妹一組。為了躲得嚴密些，我和堂妹鉆到了一個深洞里摟在一起，雖然那時還沒有明顯的性意識，但堂妹那軟酥酥的乳房或多或少已經給我留下了很深的印象。在有月亮的晚上，母親也會給我們講故事和猜謎語。母親最愛給我們講的故事是《王玉蓮救母》，其中有一個情節我至今不忘：據說王玉蓮排隊等人家給發散稀飯，排在右邊，人家從左邊散起：排在左邊，人家從右邊散起；排在左右兩邊，人家從中間散起。一句話，王玉蓮的面分始終是沒有的。不知是什么原因，王玉蓮會是如此的悲愴。還有就是《老催撇》的故事。大意是說：有兩個孩子在家里。母親到外邊做活去了。有妖怪假裝成媽媽回家來誘惑孩子的事。其中，有一個孩子太老實，被妖怪騙了，吃掉了手指與腳趾；有一個孩子相當聰明有智慧，老妖根本拿他沒辦法，只得灰溜溜地離開，連孩子的家門都不得進去。父親有時也給我們講故事。他的故事主要是以《慌張三的故事》為主，間或夾雜一些諸如《聊齋志異》之類的鬼故事。有時候，父親和母親還有競爭比賽較量誰講得更有吸引力的意味。猜謎語是經常進行的節目了。那些謎語，有字謎，有物謎，有人謎，舉不勝舉。母親愛叫猜的最有代表性的謎語是：“大理下來一條象，一個屁股拉三樣。”（打一農具）“高山頭上有家人，石灰粉起不留門。”（打一種物體）“高山頭上有一蓬蔥，千人萬人數不清。”（打一種物品）父親猜的代表性謎語是：“床邊有個坑，跳下去就一腰深”（打一用物）“頭有黃豆大，一間屋子裝不下”（打一用物）……記得那時我們要猜出謎底來是要用很大的智慧的，有一些是猜得很快，有一些猜了幾天，有的至今都沒有猜出來。

白天是十分繁忙的。父母親都是起早貪黑地干活，參加生產隊的集體勞動，有時去得很遠，有時去得很早，有時還要在晚上加班，直到十點鐘左右，干累了，生產隊熬一點用糯米熬的稀飯。清清的，味道很淡，但那是那時的最佳補品了。每家人打給一碗還是兩碗，要看勞動力的情況。稀飯打來了，父母是很舍不得自己吃掉的，總是留給老人或者孩子。那時爺爺已經去世，我和妹妹就經常是父母優待的對象了，哥哥和姐姐，畢竟稍大了些，被父母開除了優惠名單。就是因為白天父母到大老遠做活去了，我在家帶妹妹，馬上就要到吃晌午飯的時候了，母親還沒有回來，妹妹已經餓得哭喊不止，我沒有辦法哄妹妹，只得背起妹妹去找干活的母親。誰知，越是小心越是出麻煩。走到一個山溝邊，突然腳下一滑自己和妹妹都滾了幾個老翻跟，好在沒有受傷，我們依舊去找母親。說起跌倒的經過，母親不住地安慰我，妹妹倒是若無其事地吃奶。還有一次，也是送妹妹去喂奶，回家時，姐姐背著妹妹，我走在前邊，突然有一條“黃鱔”從腳前鉆進草叢去了，我簡直喜歡得不得了，翻了又翻，始終沒有找到，盡管姐姐說那是蛇并非黃鱔，那時我哪里分得清黃鱔與蛇的區別在哪里。后來才知道蛇是生活在旱地上的，黃鱔則在水田或水溝里。如果再把水蛇與旱季藏在潮濕背溝深處的黃鱔混在一起，在當時，我恐怕更是根本無法區分了。

那時的糧食是按勞分配的，我家人口多，只有父親和母親兩個勞動力，于是每年分到的口糧就少得極為可憐了，寅吃卯糧的說法一點都不夸張，因為兩個勞動力充其量只能確保基本糧。分紅就沒有分了，而且還要退出一部分基本糧。在這種情況下，哥哥和姐姐只得被迫回家支援父母勞動，盡管如此，也是于事無補的，因為未成年勞動力是廉價的。即使做的活不少，得到分值充其量只是成年人的幾分之幾。這樣，家里缺糧的問題就十分嚴重了。左鄰右舍也好不到哪里去，只得到遙遠的山頭借糧，借來玉米救急，下一年償還人家大米。關于糧食緊缺的情況，挖草根、吃樹皮的記憶于我是沒有這樣的經歷了。最悲慘的記憶是：一日兩餐，只能調面糊吃，沒有食鹽，只得到石灰塘里，打一點石灰水來替代。而且這樣的日子不是一天兩天，是持續了幾年的。平時沒有肉食，連菜油都少得可憐，記得有我一個堂叔的老岳母到我家看到后說：“你家吃的油，還沒有我家的洗碗水上漂著的多。”每到逢年過節，家里使出吃奶的勁割一兩斤肉來煮吃，孩子們總是狼吞虎咽，第二天不是拉肚子就是晚上傷食，過節了，本來是孩子們盼望的日子，卻總是在盼望中害怕，在害怕中盼望。

哥哥是一個勇敢的人。因為家里條件艱苦，還讀著初一年級，就約著寨子里伙伴去燒炭。我也和他一起去，我們總是忙活到深更半夜，有幾次直接忙得連家里都趕不上回來在山里歇宿。害怕窯子不接火。還得第二天去湊火，主要原因是擔心到時間了，許好給炭老板的日子耽擱了，對不住人家。對于哥哥勇敢的記憶是有一次哥哥吃過飯后去上廁所，廁所在一棵大花椒樹下，那天，太陽暖烘烘的。突然，我聽到哥哥緊促的叫聲：“佛海，快出來一下。”我急忙趕出去，原來哥哥正雙手緊緊拽住一條大蛇的尾巴，腳蹬在墻上。看到情況后，我迅速回家，找來鋤頭和刀子。首先我們用刀子劃破了蛇的肚皮，鮮血淋漓，蛇依然把大部分身體鉆進石夾縫里，看見劃破蛇肚子無效，我就用鋤頭逐一撬開石夾縫，最后一條大蛇終于被我倆扯了出來，丟在地上，一頓好打。我和哥哥之間是非常友好的。記得我第一天去學校讀書。才下第一節課，我的學習用具就不知飛到什么地方去了。哥哥知道后。根本沒有責罵我，只是說丟失了算了。他又重新給我買來了鉛筆和作業本。說真的，至今我也不知道，是誰居然當著我的面，拿走了我的文具。

哥哥生病的記憶是我永遠無法抹去的。他不病時是好端端的，病情一發作就變得語無倫次，給他自己和家里都帶來了嚴重的損失，經過精心的調理，哥哥終于恢復了健康。誰知，上帝對哥哥是極端不公平的，讓哥哥得了重病，又在幾年后將哥哥接走了，理由是哥哥到山上去燒炭，天寒地凍，得了傷寒病，回家后上吐下瀉，治療無效。父母怕耽誤我的學習，沒有將哥哥去世的消息告訴我，放假回來了，我才知道。當時，真是充滿了“百年三萬日，一別幾千秋”的人生凄涼感。

母親的一場大病也讓我記憶猶新。是一種嚴重的胃病，面黃肌瘦的，父親領母親到處打針吃藥就是沒有療效。有一天晚上，我下自習回家，母親把我們四姊妹叫到床邊坐好，父親也在旁邊。母親輕輕的有氣無力地說：“孩子們，我可能活不了多久了。假如我走了，你們要好好聽你們父親的話。”聽到這里，我哭得昏過去了，我從來沒有聽到過如此凄涼的話語，不知幾時幾刻，到我醒來時就已經是天亮了。母親沒有走，父親一大早又帶著母親去大田壩治療，幾天后回家，母親好多了，氣色也有了好轉。

我讀高二那年，姐姐出嫁了，雖然不是遠嫁，但是此事于我總是耿耿于懷，因為我當時認為一家人是應該團團圓圓一輩子在一起的。這個夢想，再次于1995年妹妹出嫁時，遭到了沉重地撕破，似乎是血淋淋的。《紅樓夢》里眾姊妹“長大一個走一個”，“天下沒有不散的宴席”的悲劇意識沉重地襲人我心靈深處，就像一條毒蛇時時咬嚙著我的心肝，讓我到現在都隱隱傷痛。

1983年冬天，在父母親和哥哥姐姐的努力下，我們家又增加一問大主房，座東南向西北，三架五行的房子，父親說本來是要蓋五架七行的，但是作了折中，是用正宗茅草建蓋的。這種草非常牢實，而且老鼠不敢啃，麻雀不敢搜，是上好的建筑材料，僅次于瓦房，那時我們村里只有兩間瓦房，我們家的已經是二等房子了。可惜，這間房子很傲氣，蓋了一間，別的兩間都受到了挑釁。第二年，我們家就將漆黑的老畜圈拆除了，并將圍墻作了重新版筑。至此，黑漆漆的老屋就只剩下坐西向東的那一間了，始終在我們的心里盤桓，就像臉上的一個疤痕一樣。

1986年9月，我考入了永平二中讀高中。三年時間里，我帶著全家人的希望，帶著母親對我的教導，帶著別人對自己的嫉妒與諷刺，用近乎殘酷的要求發奮學習；三年時間里，幾乎沒有睡一個安穩覺；沒有浪費一分鐘可以利用的時間，沒有空耗一絲一毫多余的精力；我全力以赴，不留余力，廢寢忘食，專心致志。皇天不負有心人，1989年9月我以優異的成績考入了云南省大理師范專科學校就讀，成為了我們村里的第一個大學生。在沒有考取大學之前的艱苦歲月里，孤獨是免不了的。然而孤獨卻可以更好地學習。高考結束后的一天。我心情凝重，到我嬸娘家下邊的一條水溝邊散步。溝邊長著密密麻麻的樹叢，無論從哪個角度，沒有人能夠看得見我。此時此刻，家嬸在和一個外人講起我在外邊讀書的事。因為她們壓根就沒有見到我，所以她們的講話就是生龍活虎的了：“聽說，老佛海就要畢業了，恐怕是考得起的。”“啊媽呀！咋可能。真真是癩蛤蟆想吃天鵝肉了”嬸娘說。我在溝邊一聲不響，頓時覺得傷心不已，但這樣的嘲諷更是激發了我的學習熱情。

大學是考起了，供讀大學的壓力就不得了了。父親不舍晝夜地在瀾滄江邊燒炭；母親和妹妹，要么到山上挖藥，要么到山上砍柴，要么在寒冷的冬天到瀾滄江邊的懸崖峭壁上割山草回家賣給那些需要用山草蓋瓦房的人家。有一天，妹妹趕著我家的一匹棗紅馬去砍柴，都要到家了，那匹馬似乎遇到鬼一樣，不是朝前走，而是朝后退結果從懸崖下砸下去了，嚇得妹妹哭著回家。父親也是很倒霉，抬著一棵木柴要送到炭窯里去，不小心碰到了路邊的樹枝，結果順山坡翻滾了幾十個跟頭，差點丟了性命。幸虧，我們村里的三奶奶和鄰村的阿文兵以及洼子田的陳之興叔叔的搶救才脫離了危險。如果不是三奶奶及時發現了摔傷的父親，恐怕父親就會那樣離開我們了。

1994年，我家的那間黑漆漆的老屋，連同父親他們剛剛建起幾年的茅草屋，被我徹底連根從地上鏟除了，蓋起了兩間嶄新的瓦房。因為茅草用不到了，村里的有一個按輩分叫叔叔的人家又從我家廉價買走茅草。

歲月匆匆，人生易老。白頭發已經長出來許多根的我，回憶起當年黑漆漆的老家，連同記憶也是黑漆漆的。現在，我還住在那兩間瓦房里，還有我的父親、妻子和孩子。母親于三年前離開人世。

或許，用不了多長時間，我此時此刻居住的兩間瓦房也要成為孩子記憶中的黑漆漆的老屋了。