和思思一起上學

楊義龍

女兒思思上少藝校后，我的生活開始忙碌不堪。

幾乎和所有的家長一樣，在繁忙的工作間隙，緊張而有序的功課是必不可少的。早上六點鐘起床，六點半，準備好思思的早點，稀豆粉、饅頭、花卷，或者是小籠包，還有稀飯、米線、餌絲、面條、湯圓、煎餅、牛奶、雞蛋，差不多就這些吧。盡管口味不斷變化，但思思還是比較偏食，在這些食品中，思思偏愛稀豆粉，方便面是不得已的選擇。近兩年來，她已很少上“肯德基”，這是一個進步。七點多，就要上路，把車停在文聯(lián)大院內，再步行大概八分鐘左右到學校。直到她說了聲再見，揮揮手，背著書包沖進大樓，面對著值周的校長或老師敬了隊禮，我還待在少藝校樓下的停車場上，看著她的背影消失才舒了一口氣，馬上又陷入了悵然若失之中。

十一點半，隨著同事們紛紛下班，我的鬧鐘也準時響起，是該接孩子的時候了。沒有中年男人所應有的從容，而是飛一般地下樓，飛一般地沖過馬路，在綠燈亮起的瞬間，飛一般地沖過斑馬線。不知什么時候，我早已將腳上的皮鞋換成了“耐克”慢跑鞋。此時，少藝校樓下，是熙熙攘攘的人群，家長們翹首以待。我根本無法在眾多白色校服的身影里準確地看到思思小小的臉龐，往往是她歡呼雀躍著奔向我時，我才顫抖著張開雙臂，就像等待小鳥歸來的巢。

中午，依然是密集的鼓點。吃飯，上學，直到下午放學后，她又要做家庭作業(yè)。而我每天下午下班的第一件事，便是要趕緊檢查她的作業(yè)，如果發(fā)現(xiàn)有錯題，還得及時和她溝通，糾正她的錯漏，然后在她的作業(yè)和課本上簽上“已查、已聽寫”等字樣，還要用楷書規(guī)規(guī)矩矩地簽上我的大名。有幾次，我已經(jīng)累得不行，簽名時就顯得有些潦草。思思馬上說，爸爸，你的字寫得不好，要認真寫。我很想說，這是行書。但我還是按照她的要求，一筆一劃工工整整地簽名。有時候，我會用普通話和她交流，我的發(fā)音不準，她還會不時糾正我說。爸爸，你這個詞說得不對，平翹舌不分。我只好按照她的要求重說一次。完成了這些，她就要看《喜羊羊和灰太狼》，或者用電腦玩4399小游戲。這是沒轍的事，我沒法不讓她玩，只能少玩一會兒。這段時間，我終于有機會順著西洱河跑步六公里。晚上9點多，思思說一聲“晚安”，我才能讀書寫作。第二天早上六點，又得在手機鬧鈴《晨曲》中睜開惺松的睡眼。

還記得思思初上幼兒園的情景，那時她剛三歲半，把她送到學校，她便哭了，硬是不進去。把她抱到教室門口，她緊緊地抓住門框，不管怎么哄，就是不放手。為了讓她進教室，我硬起心。把她的手指一根一根地從門框上掰開，她不從，大哭著，又用另一只手抓門框。弄得我滿頭大汗，很揪心，才把她塞進教室，她嚎啕大哭。老師說你趕緊走，別讓她看見你。我便惴惴不安地走了，心里一直七上八下的。后來聽說她就一直面對著墻站著，抱她，她不要；讓她吃飯，她不吃；讓她睡覺，她不理。這樣的日子一直持續(xù)了幾天。這是思思第一次長時間地離開父母和外婆。

上少藝校時，思思已經(jīng)習慣了集體生活，她甚至盼望著趕快開學。按照學校的規(guī)定，入學前要進行各方面的測試，她順利地通過了。記得她曾問我，爸爸，咱為什么要上少藝校呢？我說，少藝校好啊，你喜歡跳舞，就會有形體課、舞蹈課，音樂、體育、美術都開得很全，各科教育質量也好，你能得到全面的訓練，綜合素質就好。她點點頭，似乎聽懂了，又似乎沒有聽懂。開學不久，我問她，喜歡上學還是放假？她想了想說，都喜歡??！上學可以和小伙伴們待在一起，放假可以到處去玩。愛玩是孩子的天性，她有這樣的想法也挺好，至少她能適應集體生活，不是像我一般孤獨的人。有次清明節(jié)上墳，在我祖父的墳前，思思很虔誠地三跪九叩，邊磕邊說，請老公公保佑我不要做作業(yè)。我心里“格登”一下，七歲的孩子，竟然說出這樣的話。旁邊的親戚笑著罵她，你說這樣的話，老公公會氣得爬起來打你一拐棍的。好在后來，她照樣高高興興地上學，照樣高高興興地做作業(yè)，從來沒有覺得讀書是一件苦差事。我想，少藝校應當是一所充滿快樂的學校。

去年二月，單位里例行組織體檢，查出我有心房間隔缺損，得要手術才能治愈。那段時間，我很糾結，好像天要塌下來了，畢竟對先心病一無所知。其中最重要的一個原因就是放不下年僅七歲的思思。她才只是一個小學一年級的學生，心理很脆弱。在手術前的三個月里，我?guī)缀趺刻於己退谝黄稹Ｖ牢业牟?，她嘴上不說，但是心里很難過，整天悶悶不樂地，學習成績也有些退步。最后我下了決心，上北京做手術。我的愿望是將先心病治好，活蹦亂跳地過日子，而不是茍延殘喘地度過我剩下的日子，也不知道還有多少年？思思還那么小，還有很長的一段路需要父母的攙扶。在北京的日子里，我不知道要多久才能見到思思，或許還有一種可能，那就是我再也見不到可愛的女兒了，那對思思而言，將是一種多么大的痛苦！好在天遂人愿，好在祖國醫(yī)學水平突飛猛進，好在有良醫(yī)的治療和朋友們的幫助。我很快入院，很快做了手術，很快出院回到大理。聽說我做手術那天，思思好像有了感應，哭著鬧著，堅決不上學，好不容易才哄著甚至強迫著把她弄到學校。放學后。她又是不吃不喝不睡，折騰了整整一天。我揣摩她是知道我進了手術室，心里著急，又不愿意說。后來我回來看到她夾在本子里的紙條，果真如此。我們真的不能低估一個孩子！

每天上學放學路上，思思總會和我說起學校里的事，喜歡哪個老師啊，哪個同學好玩，哪節(jié)課最開心。又學了哪些新知識，學會了一首新歌?；蛘呖梢韵卵耍啪毩艘粋€新舞蹈，畫了一幅畫。有時候她還會說起哪位老師的衣服漂亮，上課時她舉了幾次手，遇到校長對她笑了笑。這樣的細節(jié)，她都會提起。每次測驗或者考試，她一見到我，便說某題做得不對，某題拿不準，還把內容復述出來，問我做得對不對。我一一解答。做對的，她就歡呼；做得不對的，她便嘆一口氣說，唉呀，好可惜！我心里佩服她的細心。我讀書時，考試一結束，早已將試卷的內容忘得干干凈凈，當然。這也不妨礙我經(jīng)常考第一。試卷一到手，思思遠遠就揚起了手中的試卷。偶爾考了一百分，她就會高興得手舞足蹈。大多時候是九十多分。如果班上的同學總體考得好，她就會有些惋惜地說，這次考得有點不太好。我發(fā)現(xiàn)她是一個很要強的孩子，便不去打擊她，更多的時候是鼓勵。我說，我要求你科科都考九十分以上，當然，如果都考九十五分以上，那就更好了。她說，我能做到的。事實也是如此，從一年級上學期開始，每個學期她都能拿回一張獎狀，要么是“三好學生”，要么是考績優(yōu)異。舞蹈方面，也還不錯。吾心稍慰。這些，其實更多凝聚著老師們的汗水和智慧。

四月里的一天，風和日麗，少藝校舉辦家長開放日，我很榮幸被抽到隨堂聽課，就坐在思思的旁邊。當了一天小學生，很有收獲。記得那天聽的第一堂課是語文課，課名《要是你在野外迷了路》。記得這篇課文我們小學時也讀過，背過，后來就忘了。也許我當小學教師的時候也教過學生，不過也記不起了。和思思一起當學生的這堂課上，還是挺有新鮮感，因為現(xiàn)代教學手段的大量運用，加上老師靈活生動的教學方式，調動了學生學習的積極性和主動性，使學生真正成了課堂的主人。學生回答問題也極為活躍，整堂課教學效率很高。不想課還沒上完，地震卻突然發(fā)生了，起先是黑板旁的白色幻燈屏幕晃動起來，接著是固定在教室頂部的投影儀劇烈地前后擺動，并發(fā)出“咕咚、咕咚”的聲音。老師很鎮(zhèn)定，學生們也沒有什么異常驚慌的反應。老師首先讓學生們鉆到桌子底下，見暫時沒有什么晃動了，便讓學生一組一組以隊列的方式撤離。先是到教學樓下的操場旁，后來又撤到了龍溪路對面的體育中學的操場上。在體育中學的時候，有的家長通過百度搜索了解到煉鐵又發(fā)生了5.0級地震，所以下關的震感才會如此強烈。大約半個小時后，學生們又有序地回到了教室里。通過這次地震的迅速反應，也表明校方平時的地震演練是成功的，不會慌作一團，不會毫無主見。畢竟，安全是第一位的。

回到教室后，還上了一節(jié)唱歌課，老師教唱的是駱賓王的《詠鵝》，依然是現(xiàn)代教學手段的應用，先是聽錄音，看幻燈片，后來是老師教唱簡譜，接著再學內容。有幾個學生學得很快，一兩遍后，便可以舉手起來試唱。思思呢，生性膽小，不敢舉手。放學后，我告訴她，要積極舉手，鍛煉自己的膽量。唱歌課外，還有數(shù)學課，那些內容以成人的眼光來看，是一些淺顯的問題，但對照后，發(fā)現(xiàn)自己面對那些淺顯的數(shù)學題，依然會出錯。聽聽老師講的內容，受到了不少啟發(fā)，才理清了思路，最關鍵的是以后面對孩子的作業(yè)，懂得了怎樣輔導。

下午，校方組織了藝術教育的觀摩活動，可以隨意出入各個教室。舞蹈教室里，老師正在上形體課，看到家長們進來，老師還特意安排了一段師生共編的舞蹈；美術教室里，老師正在畫布上示范，同時指導學生動筆繪畫。別的科類也分得很細，儀器樂一項就有鋼琴、琵琶、二胡等，各個教室，都有老師在上課或輔導。我坐下來，聽了一段二胡，聽了一段琵琶，心里很愉悅，也很佩服學校的努力，少藝校能有今天的規(guī)模，學校領導和老師們的付出是可想而知的。在小學階段，能讓學生們受到藝術的陶冶和訓練，這對孩子的一生都是有益的。

其實，每個孩子成長的歷程，也是父母成長的過程：和思思一起上學的日子，我也是一名小學生，再次接受了學校教育的熏陶。

當然，思思的學習環(huán)境和我小時候比起來，真是不可同日而語。她能受到規(guī)范而系統(tǒng)的教育，有一流的學校和優(yōu)秀的老師。這在我小時候，是不敢奢望的。但我們鄉(xiāng)下的孩子，也有自然的樂趣。比如空氣很新鮮、食物很安全，沒有擁擠的車流和人流。學校雖然破舊，甚至漏風漏雨，可我們的活動場地很大，一放學，就可以成群結隊跑到田野里撒歡，上山拾野菌，下河摸魚蝦。那種與自然很親近的日子，對于思思而言，卻是再也不可得了，現(xiàn)代化的鋼筋水泥建筑，早已將孩子的視線擋在城市之內，這不能不說是一種缺失。

和思思一起上學的日子，仍將繼續(xù)，直至她漸漸地淡出我的視野，走向更廣闊的天地。