埋藏在母親心里的歌

付秀成

母親的老家在大理彌渡。

新中國成立不久，百廢待興，國家加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)步伐，作為國家“一五”時(shí)期156個(gè)大項(xiàng)目之一。東川銅礦開發(fā)提速，需要大量的建設(shè)人員，東川礦務(wù)局到彌渡招工。1960年，一心想到外面闖一闖的母親，不顧父母反對(duì)，報(bào)上了名，招工進(jìn)了東川礦務(wù)局，被分配到因民礦。

從彌渡壩子來到烏蒙山區(qū)，還是被稱為地?zé)o三尺平的因民礦，母親雖然能夠適應(yīng)，但還是有點(diǎn)想家。母親在家里是老大，是家里的好幫手，不僅去苦工分，要帶弟弟妹妹，還得幫家里干活。來到礦山，工作條件差點(diǎn)、苦點(diǎn)，吃的糧食，比如說包谷、洋芋，還要自己去背，這些都沒啥，只是到了一個(gè)人生地不熟的地方，對(duì)父母、家鄉(xiāng)的思念很強(qiáng)烈，常想回彌渡一趟。

當(dāng)時(shí)，新中國建設(shè)正搞得熱火朝天，雖然就在省內(nèi)，可因民礦到彌渡光路上就需要四、五天的時(shí)間（這還是最樂觀的情況，如果碰上車票緊張或者是天氣原因，耽擱多長時(shí)間那就誰也說不清楚了）。礦山多是來自“五湖四海”的人，情況都差不多，因此，家里沒有特殊情況出現(xiàn)是誰也不準(zhǔn)請(qǐng)?zhí)接H假的，母親在東川因民礦生下了兩個(gè)姐姐和我，仍然沒有回過一趟彌渡。

回不了家，卻阻隔不了對(duì)親人及故土的思念。一有空閑，母親就會(huì)給我們講彌渡的風(fēng)土人情。現(xiàn)在還記得母親講小時(shí)上山割草進(jìn)縣城去賣，如何大煉鋼銅鐵，“大躍進(jìn)”期間修栗樹園水庫、東風(fēng)水庫的艱辛，自己編草鞋的情景……母親不識(shí)字，也不太喜歡唱歌，可無意中會(huì)哼一些音調(diào)，一問。才知道，母親哼的是彌渡山歌。于是，我們很小的時(shí)候，還不怎么記事，就記住了世界上有彌渡這么一個(gè)地方，那里有好聽的山歌。

有一年，母親老家有急事，母親先請(qǐng)假獨(dú)自一人回去。到家后，發(fā)現(xiàn)事急，母親發(fā)電報(bào)讓父親帶我們也去。父親好不容易請(qǐng)好假，正準(zhǔn)備要?jiǎng)由頃r(shí)，平時(shí)處得不錯(cuò)的一些同事紛紛來找父親，告誡他，去彌渡要小心點(diǎn)。盡管礦山的人天南地北的都有，可一說起彌渡，不管是到過還是只是聽說過的，對(duì)彌渡的認(rèn)識(shí)卻是空前地統(tǒng)一，他們還把有關(guān)彌渡的一些順口溜用來佐證自己的觀點(diǎn)：“到了彌渡，不想媳婦”，“到了紅巖，不想回來”……

話是人說出來的，說的時(shí)候，也許只是對(duì)他人說過的話的一種重復(fù)。可聽者就不一樣了，總尋思著話里到底是什么意思。一琢磨倒把父親弄得心里七上八下的，不知道為什么彌渡會(huì)給世人留下這些說不清道不明的話頭。

當(dāng)然，去了彌渡，父親才意識(shí)到這不過是話傳話的結(jié)果，其實(shí)說的都是彌渡山美、水美、人美的意思。不過按父親的說法，彌渡的調(diào)子確實(shí)有點(diǎn)太“撩人”了，說得輕一點(diǎn)是格調(diào)不高，總是阿哥阿妹的，是有點(diǎn)太那個(gè)了。說得嚴(yán)重點(diǎn)，一上綱上線，跟當(dāng)時(shí)的政治大氣候一點(diǎn)都不相符。不僅是大人，就是我們這些娃娃，經(jīng)過“文革”的洗腦，思想上的這根弦也隨時(shí)緊繃繃的，連寫作文最流行的語句是“我們生在新中國，長在紅旗下”……當(dāng)時(shí)興“樣板”，文藝搞的是“革命性”、“三突出”什么的，這深情優(yōu)美山歌自然成了“糟粕”。何況彌渡山歌歌詞的很多內(nèi)容是什么“山對(duì)山來，巖對(duì)巖，蜜蜂采花順山哩來；蜜蜂只為采花死，梁山伯為祝英臺(tái)”，什么“月亮出來亮汪汪，想起我的阿哥在深山”，什么“十呀個(gè)大姐十支花”……

從彌渡回來以后。父母還就彌渡山歌拌上了嘴。聽父親說自己家鄉(xiāng)的山歌格調(diào)不高，母親從心里不高興，跟父親急。你知道什么叫格調(diào)？一個(gè)小工人。需要多高的政治覺悟？看得出什么斗爭新動(dòng)向來？管他什么形勢(shì)不形勢(shì)的，只要好聽就行！父親更急了，說什么“飯可以亂吃，話不能亂講！亂說話可是要付出代價(jià)的，怪不得你們家出不了什么人……”兩人你一言我一語吵起來，吵著吵著還“上綱上線”，不僅斗上了嘴，差點(diǎn)開成了批斗會(huì)。

時(shí)光荏苒，母親退休后，我們做兒女的陪著母親回了好幾次彌渡，對(duì)彌渡和彌渡山歌的了解更深了。

馬幫時(shí)代，彌渡壩子，那可是一個(gè)重要所在呀，是茶馬古道的必經(jīng)路線。母親講過，公公就趕過馬幫。可以想見，叢山峻林中奔波了一天的馬幫，人困馬乏，在山梁上就望見彌渡壩子，一下子忘了疲憊，有了精神，快馬加鞭往壩子趕，叮當(dāng)、叮當(dāng)?shù)鸟R鈴聲也傳進(jìn)壩子，原先靜靜的壩子一下沸騰起來，誰都不知道趕馬幫的是哪一個(gè)，會(huì)帶來什么意想不到的消息。

馬幫歇息的驛站其實(shí)是一個(gè)大舞臺(tái)。馬鈴聲一響，孩子看熱鬧來了，風(fēng)情萬種的老板娘上場(chǎng)了，甜甜地招呼開了馬鍋頭，走南闖北的馬鍋頭總想在嘴上占點(diǎn)便宜，什么話都敢說，店主是有氣不好發(fā)，只能罵罵牲口……擱在信息不發(fā)達(dá)的時(shí)代，客棧還是一個(gè)信息發(fā)布場(chǎng)所。走南闖北的馬幫，跋山涉水風(fēng)塵仆仆地來到彌渡這塊不大但山清水秀的壩子，白天急著趕路，晚上談古論今，帶來的、帶走的肯定永遠(yuǎn)是些新奇的事。南來北往的馬幫不僅給這里馱來了一片熱鬧繁華的氣息，也給這里捎來了夜深人靜時(shí)思親的吟唱。于是用歌聲釋放趕馬人的懷鄉(xiāng)之情。用歌舞驅(qū)散飄流他鄉(xiāng)的孤獨(dú)，也引起了常常經(jīng)受著生離死別心痛的當(dāng)?shù)厝说墓缠Q。

馬幫休整歇息一夜后，人精神了，馬也壯了，又要北上或者南下。這批馬幫才走那起馬幫又來。走南闖北的馬幫走的路多，見得也多，經(jīng)歷得更多，見多識(shí)廣的馬幫與淳樸的鄉(xiāng)里不知演繹過多少故事。這些故事恐怕只能用歌聲來傳情達(dá)意，因?yàn)楸容^而言，話語確實(shí)太平淡。彌渡山歌從那時(shí)起記錄著彌渡的時(shí)代變遷，傾訴著人們各個(gè)時(shí)期的愛恨情仇、酸甜苦辣和喜怒哀樂。

乘著歌聲的翅膀，彌渡山歌傳遍世界。那首彌渡人經(jīng)常哼唱的《小河淌水》，被譽(yù)為東方小夜曲，“月亮出來亮汪汪，亮汪……汪……”就是介紹彌渡山歌最好的名片。而彌渡山歌是靠一代一代的彌渡人的口頭傳唱，將山歌都記進(jìn)腦海里去了。唱出了自己的感受，唱了幾個(gè)世紀(jì)！