鬼氣與仙筆

周芬伶(臺灣)

前言─馬華文學與女散文家

也許我們都來自陰暗復雜的女兒國，大家族重男輕女的舊遺毒，同樣是五個女兒一個弟弟，而且都曾經男裝想當男生。她像是我遺失在野半島的另一個妹妹，一見面就覺得格外熟悉，但引起我注意的是她身上飄著怪異之氣，初見面時她還是學生，眼睛化濃妝涂藍眼影，眼睛已夠大還特別強化有一絲妖異，那時女作家化濃妝的很少；第二次見面剪超短發無眼妝，圓咕嚕的眼珠如銀球古靈精怪，很像年輕時的沙岡，總之還是“怪”，然我與怪咖有緣。她說話又急又快，大驚小怪一堆，生活的小事都被她說大了，跟琦君一樣愛聊家常，而且話急得插不進，只能聽。

貓咪啊病痛，吃藥看醫生，還有能見陰暗之物……

穿得漂漂亮亮到東海一看到樹大叫：“我要爬樹！”我在一旁聽得直笑。

爬樹絕對是她生命中重要的事，那是她自己的位置，一個可以入世也可以超然的角度，“那是我跟世界的距離，跟家人的關系。一個旁觀者，住在她自己的島上。”令我想到寫《爬樹的女人》的樹冠生態學家羅曼教授，她是個另類樹冠學家，在澳洲用繩索爬樹，懷孕時利用采櫻桃的籃子登上尤加利樹，在非洲乘熱氣球俯視研究樹頂，又到美國麻州的溫帶林與貝里斯的熱帶雨林搭建樹冠步道，過著很具高度與難度的生活。她在樹上看到另一個世界，另一個自己。鐘怡雯的“異質”在于她的僑民與流放身份，在傳統與現代夾縫中的矛盾掙扎。

馬華文學與臺灣有著千絲萬縷的聯系，鐘怡雯自己也很有使命感，我一直認為馬華文學在臺灣應有一個位置，它不是僑民文學，也不是本土文學，而是新移民（流放文學），也就是使用非母語在外地產生的文學，像哈金或高行健在西方，溫瑞安、李永平與黃錦樹在臺灣，他們的復雜性更豐富臺灣的文學。

臺灣是移民之島，舊移民長久定居而形成本土文學，新移民則有認同的焦慮與疏離感，在神州時代他們化為儒俠，練武舞劍，當中方娥真的散文最是令人驚艷，但其脫塵絕俗到底難入人心，鐘怡雯的文章能入人心，緣于她是激烈的豹走女子，與生活貼近，有著鮮明的個性與剛柔相濟的文風，令人樂于親近。

就像鐘怡雯強調馬華文學的浪漫精神，屬于她的浪漫是在不斷逾越與出走中，有種回不去的焦慮與掙扎，所以總在奔逃，進行中，動態的描寫特別出色，時而喃喃自語，大多是自問自答，獨特的鐘氏出品，像馬克白的獨白，像是懺悔，其實是上下求索的天問。

從北緯五度的野半島奔逃到北緯二十三度的福爾摩莎，她心魂未定，時常回望過去，有時對人事錯迕的現實感到迷亂。

在家庭中，她作為長女，背負著父親的沉默與威權，她選擇叛逃，逃離家門，越過國界，進入另一個傳統威權的學術圈，又進入婚姻，看似適應得不錯，但她還在驚魂不定，還在自問自答：我做對了嗎？哦，可能不對。這種自責感的催逼與母體脫離的分裂感，并非在地作家所能感受。

就像她愛引用的英文歌曲，也都是進行式與疑問句：

I hear her voice in the morning hours she calls me

Radio reminds me of my home far away

And driving down the road I get a feeling

That I shouldve been home yesterday

渦形回歸─流放的激進與退守精神相抗

作為僑民的后代，肩負著龐大的文化與家族的陰影，在種族語言多元，城市與雨林并置的馬來西亞，如果她選擇逃往西方，以英文書寫，那就很難掙脫湯婷婷與湯恩美一路的“混雜風”，或林玉玲書寫家族夢魘《月白的臉》，令人疑惑為何移民的家族圖象何以如此陰暗與壓抑，那讓人喘不過來的壓力，與凌亂破碎的心靈圖象有時令人不忍卒讀。

可能是漢文化越在邊緣地帶越保守威權，呈現歷史“停滯”的現象，儒教與父權的威力更顯巨大。

她選擇的臺灣，雖也是漢文化的孤島，卻是散文的樂園，起初她以中文系女子的典雅傳統崛起，與一般作家先從自傳散文出發再擴大之有所不同，她是倒著來的，先從其他枝枝節節寫起，像她的失眠（《垂釣睡眠》）、容易摔傷（《傷》）、常看病、貓咪（族繁不載），最令人印象深刻的莫過于《瘀》，那有著過敏靈魂的年輕女子如何每晚與睡眠搏斗，寫得絲絲入扣：

不過兩三天的時間，我的身體變成了小麥町─大大小小的瘀傷深情而脆弱，一碰就呼痛，一如我極度敏感的神經。那些傷痛是出走的睡眠留給我的紀念，同時提醒我它的重要性。它用這種磨人脾性損人體膚的方式給我“顏色”好看，多像情人樂此不疲的傷害。然而情人分手有因，而我則莫名地被遺棄了。（《垂釣睡眠》）

就這樣她以生活的細節敘述，進入女散文家之列，她回避家族尤其是父祖的書寫，對于雨林生活也只有順便帶到，直到2002年出版《我和我豢養的宇宙》之后，她開始較有意識地省視自己來自的血緣，《今晨有雨》可能是個重要轉折，寫的是祖父的過世：

十八歲那年我離家，不，簡直是逃家，在你不知情的狀況下，走上不歸路。我慶幸自己走得遠遠的，徹底與你決裂，也一筆勾銷算不清的債。隔著南中國海，我開始寫作，卻無法書寫我們的關系。正確的說法是，跟血緣相關的一切，我根本拒絕去想。書寫是救贖。許多人這么說。我不相信，也不需要。何況，沒有沉淪，何需救贖？我寧愿沉默。（《陽光如此明媚》）

這時還是倔強地排斥書寫家族或愛情、婚姻，不能寫的事要不就是太親怕過于暴露，要不就是太瘋狂連自己都無法面對。2006年中國時報人間副刊三少四壯專欄，后來結集而成的《野半島》就如火山噴發般，熱焰四射，還十分透明，語言是鐘氏出品但更急更快更雜，各種語言交雜，嗅覺味覺視覺并糅，尤其說及家族史，膽血都咳出來，果然是夠瘋狂而拒絕說出，難道她的拒絕與沉默都不需要了嗎？

感覺是擺脫小女生時期最后一次叛逆，但也是她正視自己的勇敢之舉，風格也有了改變，更鮮明，夠嗆辣！

我一直覺得傳統退守與激進嗆辣同時存在她身上，但她2006年之前是往傳統退守的方向走，之后是往激進嗆辣方向走，連她的馬華論述也進入左翼與雨林中，她更成熟自信，這對于她的創作顯然是一個跳躍。

因此她的作品可分為兩期，一是“小女生”時期，小女生是她的愛貓的名字，活了十年，也陪伴她來臺的第一個十年。2002年小女生過世，祖父過世幾乎同時發生，意味著她心中的小女生走了，大女生正在長大，以貓紀年，對于“無處不貓”的她想必不反對；2002年之后進入“野半島”時期，也即是把關愛回顧于她所來自的島，她與島的分離已近二十年，隔著時空與緯度看更顯永恒意義，“分離也是如此。必得被時間沉淀過才產生意義，此時，眼淚方會因不舍而流，綿綿的悲傷包裹起生活，你會發現，原來分離是一種浸泡記憶的福爾馬林，它讓記憶成為永遠”，以審美的眼光回望自己的家族與島，必須承認它在漢文化的邊陲，而禮失只能求諸野半島。

追溯鐘怡雯創作途徑是呈渦形回歸的，外面的圓是朝傳統中文典雅的方向前進，如《河宴》亦有寫及父祖家庭，仍不失懷舊散文溫柔敦厚之旨，再貼進自己的生活與內心作細節敘述，還有小物件的愛戀如《垂釣睡眠》、《我和我豢養的宇宙》，可謂世紀末的精美，再往記憶深處的野半島前進，那個島不是孤島而是比臺灣大好幾倍的半島，有意識的空間與離散書寫，像一張又一張充滿刺點的老照片，充滿后現代精神，這過程也是相互辯證的過程：

在另一個島，凝視我的島，凝視家人在我生命中的位置。疏離對創作者是好的，疏離是創作的必要條件，從前在馬來西亞視為理所當然的，那語言和人種混雜的世界，此刻都打上層疊的暗影，產生象征的意義。那個世界自有一種未被馴服的野氣。當我在這個島凝視三千里外的半島，從此刻回首過去，那空間和地理在時間的幽黯長廊里發生了變化。鏡頭一個接一個在我眼前跑過，我補捉，我書寫，很怕它們跑遠消失。我終于明白，為何沈從文要離開湘西鳳凰，才能寫他的《從文自傳》。（《北緯五度》）

不僅要離開，而且要離開得夠遠夠久，但太久也不行，久了就成一張張“月白的臉”，鐘怡雯描寫的臉一張張血色鮮艷，野性難馴。

鐘怡雯的人不能以美來界定，現在美女作家一堆只有更模糊她們的面目，她個子嬌小仙風道骨配上一張熱帶風情的狐臉，手心永遠冰冰涼涼，就像是筆記小說走出的狐仙。

鐘怡雯的文體交糅著現代與古典，現代如莒哈絲、蘇童的實驗精神，古典如魏晉人的瀟散不在名教之中，服食丹藥愛談玄虛則有何晏、劉伶、阮籍之風，筆法形影神問答如五柳先生。

這些文章幾乎可以將鐘怡雯定位為“鬼”作家了，詩人有“詩鬼”，散文當然也應有“文鬼”。但這只是鐘的一部分，她還有更陽光更多元的部分，屬于她神的一面，濕婆神，她是濕婆神的子民。

濕婆神的子民─北緯五度的熱帶憂郁

熱帶真的只能是憂郁的嗎？當溫度常年維持在高溫，一年只分涼季與熱季，涼季也在三十度上下，熱季比涼季長很多，陽光白熱化，那是干熱與濕熱交替，熱帶雨林帶來的豐沛雨量與野生巨獸橫走，在長期流汗與脫水中，我相信心情會受影響，鐘酷愛陽光，體質陰虛的她確實是具有向陽性。

她的憂郁與過敏、失眠體質還來自家族遺傳，長期游蕩在外與寫作研究，耗損精神，精氣神皆不足，她愛自己的辦法是勤看醫生愛吃藥。

過敏的人通常善感，善感易失眠，長期失眠引起憂郁，這是永無休止的惡性循環，但我要談的是本質的憂郁，熱帶的憂郁跟波德萊爾談的文明引發的憂郁不同。熱帶的憂郁較接近加謬的“異鄉人”的荒謬的憂郁，而致弒人/弒父，這是因為疏離與冷漠引發的憂郁成狂，如在《北緯五度》所寫的：

瘋狂的基因是鐘家的遺傳，從廣東南來的曾祖母吸鴉片屎，她本來就個性古怪，祖父和父親都得她幾分真傳；我的表叔從青年起便關在“紅毛丹”（瘋人院）關到現在，上回出來后把他老爸鋤死，沒人敢拿自己的命開玩笑再放他出來；三姑在我小學時住過精神療養院。大姑的獨生子，我那長得像混血兒的萬人迷表弟，二十歲出頭便住進了精神療養院，十幾年了時好時壞，大姑心疼惟一的兒子，千里迢迢把他送到澳洲醫治，兒子的病沒好轉，反倒是她在六十二歲之齡得了憂郁癥。二姑就別說了，一家四口簡直被下降頭一般。她三十歲左右出車禍之后精神狀況不穩定，五十歲郁郁而終。如今她的兒子也是，唉！

看來父系較嚴重，體質較像父系的鐘，難怪會有多愁多病身，書寫多少是種治療，父親原先也許不是那么沉默，當他從男子向父神靠攏就沉默地“像一首詩”了；又或者父親對他人不沉默，只對妻子與兒女沉默，讓沉默變成高墻。

她在叛逆的青春期選擇叛逃，與父祖絕裂，因此初來時甚少回家，她遺棄那個島，那島里有她瘋狂的血緣，然后她被那個島遺棄。應該說是“割裂”導致的“分裂”，而讓她愛恨交加，她用疏離與冷漠武裝自己，但是她對妹妹與母親的愛難以割舍，在日漸成熟后，又嫁給同鄉人，家鄉既是娘家也是夫家，她以迂回的方式重新拾起，并在其中找到平衡之道。她回怡保“我容易失眠。在怡保卻碰到枕頭就入眠，外加奢侈的午睡。有一次竟從半夜十二點賴到隔日十二點半，后面只隔十尺的地方在施工，夫家上下連同兩位同行的朋友七點多鐘就被吵起，惟有恒處睡眠不足的我創下奇跡。起床后從容梳妝打扮，赴遲到的餐會。餓了一晚胃口奇佳，早午餐一起吃可真是難得的美妙經驗”，吃飽睡足加上運動，純屬感官，她稱之為“狗日子”，感覺是享受也是幸福。再回家的感覺仿佛是心靈與身體的填補，過往的創傷與陰影，不再那么沉重。

女子在叛逃父家之后割斷臍帶，她想做她自己，這時也許是憂傷與憤怒交加，當父家變成娘家，就柔化為女兒之思，當夫家的生活是甜蜜的，從夫家回望娘家，變成具體的鄉愁。

她的鄉愁即她的寄脫與救贖，因此關于“野半島”的書寫多半是心靈回歸的神釋與超脫。

回憶與雷電交加─混雜風與重口味

從“小女生”到“野半島”時期，最大的改變除了回歸的生命圖像，在語言上多元交織，五味紛陳，題材統一，色彩鮮明，如寫怡保的吃讓人“飽死”，在復雜味覺上多著墨“我是南蠻，只愛南洋式的酸辣。搬離怡保后，在南部吃的多是馬來餐印度餐，熱心鄰居送來的料理徹底改造了我的胃。母親后來也做那種中馬印三種混合的菜，連糕餅也是。混血的胃讓剛來臺灣讀書的我十分不適應，很長一段時間處在‘餓死狀態，更加懷念‘飽死的日子”，還有各式糖水涼茶，寫出怡保人食“口野”的拼勁，更勝愛吃的臺灣人一籌；又寫異文化的混雜風情，既是后殖民也是后現代的，顏色十分刺激。

在語言上外表嗆辣，內里溫純，如寫印度人愛抓頭蝨《蝨》之篇，居然有張愛玲風的艷異之美：

我在油棕園度過童年的后半期和青春期，前后搬了四次家，搬來搬去，總與印度朋友為鄰，他們是善于利用美感征服貧乏的民族。即使住處那么狹小，屋前總也種滿繁茂的花草。餅干桶油桶牛奶罐子當花盆，栽出艷麗搶眼的花色。他們偏愛濃烈的花色，家家都有那么幾蓬大紅大紫的九重葛，花太重，以致不支垂地，很有散漫慵懶的情韻。花質厚重結實的雞冠花也是他們的最愛。不過那質地太過剛毅，顯得火辣辣的紅色有些殺氣。奇怪的是在油棕園住了那么久，很少看到有人捉頭蝨。花下捉蝨，應該有點怪誕的美感吧！

跟張不同的是，她直來直往不愛迂回，寫馬來西亞風土民情的作家不少，能寫其金玉其外，也能寫敗絮其中，又能得溫柔敦厚之詩旨的，鐘的散文堪稱一絕。她的混雜風與重口味形成她自己的特色，也表現移民作家的遺忘時間與雷電時間的并置。

相信讀者看完《野半島》，也有真相大白的感覺，但這是血與淚換來的，移民作家的痛苦如果不是逃就是困，作者選擇的先是逃，然后是困，最后是脫困。

結語

散文從文學性散文走向文化散文，似乎是世紀交替的重要轉變，文化散文涵蓋環保、飲食、旅游、運動、性別種種議題，有大散文與小品，品質有粗有細，大如余秋雨、楊牧；小如林文月、劉克襄，鐘在新移民與馬華散文這一塊自有她重要的位置，在臺灣散文中也是中生代的代表性作家。

散文家最怕被自己的風格所困，鐘能在盛年殺出一條血路，她還年輕，這表示她創作力旺盛，未來的路還很長，是可以被祝福與期待的。

（本輯系本刊特約稿）

責任編輯_楊際嵐