田宇
《祝福》小說的解讀,傳統解讀一直停留在“封建禮教吃人”、“階級剝削”、“四大繩索”的壓榨層面。這些都有時代和政治原因。今天,我們完全可以現代視角重新審視魯迅的這部名篇。我們會發現,人的生存環境即小說的典型環境及人的生命狀態兩個更加宏觀、更加重要的人學問題。
一、《祝福》小說中展現的經濟關系
經濟原因是造成祥林嫂悲劇的主因,這一點已有人提及但言之不詳。認真研讀會發現至少可以找到五個經濟關系:
1.婚姻關系 她充滿了經濟因素,是“錢”制約了買賣相生的結果。她典型地體現了封建、買辦、包辦婚姻的所有特征。這帶有普遍性。
2.雇傭關系 魯四老爺以五百文的工錢雇傭祥林嫂,比照“我”的“清魚翅“一元一大盤”還物美價廉,可以說是對勞動人民的盤剝。是否符合今天的最低工資標準不好說,但總而言之是極其低廉的。因為可以推導出幾個經濟算式:祥林嫂打工兩個月才能買一盤清燉魚翅;打工十三年才抵得上賀老六的收購價;打工兩年才能捐起門檻。
3.身體買賣關系 祥林嫂被迫轉賣里山,除了所謂的婚姻關系外,其實她就是一件私有財產,也是一件商品。賣到山里是找到了“缺貨、緊俏”的銷售對象,賣價充分發揮了商品的最大價值屬性。
4.貧富關系 作者好像無意間交代清蒸魚翅一元一大盤而且物美價廉,是暗示社會已經斷裂。貧人與富人已經隔了一層厚厚障壁。
5.封建迷信與生存關系 祥林嫂捐門檻的價錢是大數目十二千。是柳媽與廟祝聯合導演的封建迷信思想對祥林嫂的經濟殘害。是利用封建迷信思想詐騙,因為祥林嫂捐門檻后并沒有還原可以參加祭祀的身份。
上述五種關系都可以從下面的具體對應中體現出來。
1.地主與長短工的關系
2.中人與打工者的關系
3.“我”與祥林嫂的對比關系
4.婆婆的婚姻賬中的“轉貸”關系
5.廟祝、柳媽與祥林嫂的關系
二、《祝福》中的窮人生存邏輯
社會貧富階層斷裂后,就只能是貧富各自去尋找自己的生存軌道。體現在《祝福》中的窮人生存法則就是:窮買窮,窮賣窮。這個社會不存在窮賣富,富買窮,富賣窮,窮賣富。窮人只能在窮人的軌道里轉買轉賣“痛苦”或“幸福”,你把痛苦轉賣給他,他再把痛苦轉賣給我,反之亦然。這里可以看到貧窮逼出來的自立自私行為,婆婆轉賣祥林嫂的結果獲利十多千就是典型的佐證。這種自私自利不是天生的,是貧窮的生存法則,是這個社會讓窮人生存的唯一出路。
三、魯鎮的冷漠形態
冷漠是小說再三再四的諷刺批判的著眼點。但仔細推敲所有的冷漠并不在同一層面。以魯四老爺為代表的冷漠有些“清醒”。他“踱著步”尋找祥林嫂,大罵“謬種”,大罵“傷風敗俗”已經是鮮明的情感對立了。但作者的筆觸遠沒有停留在此,而是更多地指向了那些集體無意識侵害祥林嫂的一群麻木的人。
這群人里又有三個側面。第一是短工,“說不清”什么時候死的,“還不是窮死的,只是一個“麻木”而已。第二種是那些“咀嚼鑒賞”祥林嫂悲慘故事的人,拿祥林嫂來娛樂,來打發無聊的寂寞,打發無奈的時光,來增添生活的色彩,滿足生活的平淡,彌補心靈的空虛。他們還只是“卑鄙”之后,“滿足的走了”。第三種是往祥林嫂的傷口上撒鹽。在她領著孩子時刺激祥林嫂,說“阿毛要活著不也這么大了”。這已有點陰暗的下意識,甚至到落井下石了。
如果經濟上不能接濟,還可以精神上安慰,如果精神上不能安慰,也不要精神上打擊。窮到一定的時候,中國人就容易產生惡德惡行,這也是魯迅批判的“國民劣根性”。你看人們“陪出”眼淚,進而揭祥林嫂的傷疤,在“傷疤”上大做文章。連柳媽都把“干枯的小眼睛”死死地盯在了祥林嫂的額頭上,專門對祥林嫂“依與不依”感興趣。這純屬有一種樂于窺探別人隱私的癖。這是很不道德的普遍存在的“民情”。這樣一群精神狀態的人確實“要引起療救的注意”。
四、《祝福》中的精神接力
《祝福》中的精神接力或者叫思想演變很耐人尋味。首先是那個短工。在回答“我”問“怎么死的”時淡淡地說:“還不是窮死的”。
第一,這是一個什么邏輯呢?如果用文中的話說就是“無聊生者則不生”。這句話的言外之意是祥林嫂沒有生存能力,養活不了自己,那就只好窮死。這部小說如果說主題的話,它其實就是告訴人們祥林嫂到底是什么原因死的。應該首因是禮教的貞潔觀,然后諸如疾病、迷信、被剝削、天災等原因。一個也是窮人的短工,對祥林嫂這樣的窮人不理解,在長期貧富對立的社會里,用掩蓋社會階層對立的理論去解釋祥林嫂的死亡。這顯然是承認了富人的理論,也就是只有像魯四老爺的富人才有可能把祥林嫂的死亡歸于“窮死的”。這里的社會窮人不僅經濟弱化,連精神也弱化了。以短工為代表的窮人承認了社會財富的創造和占有,反之富人的掠奪也就合理合法了。富人不僅要占有窮人的勞動成果,還要讓窮人自覺接受富人的禮教觀念,這樣的一個社會意識形態變革起來就很困難了。
第二,祥林嫂反抗的“出格”,被眾人贊美為“都說在讀書人家里做過事”,所以反抗特別出格。在眾人眼里祥林嫂異乎尋常的反抗是來源于魯四老爺家。魯四老爺是理學監生,見多識廣,代表了人生的真理,代表了行為準則。祥林嫂受到了魯四老爺家風的熏陶或教育。魯四老爺是人們行為標準的楷模。祥林嫂拼命的反抗就是貫徹魯四老爺精神的典范。明明是禮教的一婦不能二嫁的貞潔觀,所謂魯四老爺說的“傷風敗俗”,“不干不凈”。對祥林嫂一樣的廣大婦女的迫害和禁錮以至摧殘,反而得到了被摧殘者的贊許,這也是祥林嫂反抗的依據,也就是所謂的以禮教反抗禮教。我們從中可以看出,貞潔觀在那樣的社會有廣泛的社會基礎,它的來源就是地主統治階級,“讀書人”的知識分子。窮人在長期的奴化中不自覺地接受了這一觀念,已經深深地根置于底層婦女的內心世界。
第三,柳媽的“捐門檻”。盡管這位吃齋念佛的善女人是在接受封建迷信,但她的前提是祥林嫂有罪,罪因是嫁了兩個男人,所以陰司要把她鋸兩半。嫁了兩個男人就有罪,這就是貞潔觀。柳媽也是在讀書人家里做事,這也印證了眾人的贊許,也符合人們的推斷邏輯。這里人們思想的守舊,社會信息的閉塞,以“讀書人”為準,反映了人們的深度麻木和愚昧。
這種思想的傳承,是幾千年統治者長期奴化的結果,也是愚弄或高壓馴服的結果。
魯迅的作品,寫了很多的“不理解”,大都發生在底層。《藥》當中的華老栓,華大媽,夏四奶奶等等。他們都體現了一種社會觀念的倒置和錯位。所以魯迅先生很少關注社會的經濟問題,幾乎所有的筆墨全都刺痛在國人的精神形態上了。對大眾的思想啟蒙,已成為作者首要的戰斗任務。