不止有大宅，還有故事

一個精致的、有故事可作為敘事空間的村落，才具備成為“發生場”的價值。精致是外形。故事是什么？故事是對傳統禮法秩序、舊日生活組織方式的抒情化了的表達。在充滿講究的風水格局及數十棟保存完好的明清建筑之外，培田提煉了“耕讀傳家”這四個字，作為它“故事”的核心價值。正是這四個字，點活了那些垂垂老矣的大宅，點活了這座古村。

應當把建筑看做生活的外化，古村落的迷人之處正在于，透過遺存下來的建筑，人們感受到的其實是一種從容、有秩序、經過打磨的、協調了自然祖先信仰與居民幾者關系、統和了經濟與文化的美好生活。培田的風水格局、華宅大堂乃至祠堂牌坊、街巷水圳，處處都在表達這一點。

俯瞰培田村的格局，全村背靠西側的臥虎山（也叫“后垅山”），面朝東面的筆架山，由北向南鋪展開，一條河源溪在村莊東部繞村而過。筆架山和臥虎山都得名于其形。臥虎山由一個“虎頭”和兩只圍抱著村莊的“虎爪”構成，被培田先祖認為是上佳的風水。從高處望去，一大片有著徽派屋頂和封火墻的大宅坐西朝東，依山水之勢而建。

大宅多是“九廳十八井”，這種建筑形式的特點是：建筑規模大，廳堂數量多，廳高堂闊，通透性極好。這里“廳”指開敞的廳堂，“井”指與廳比鄰的天井。所謂“九”和“十八”，其實都是虛數，一方面這是兩個吉祥數字，另一方面，也是指廳、井之多。事實上，培田一些大屋的廳和井的數量都要大于這兩個數字，比如官廳的廳多達11個，井和院落達到32個，而繼述堂（大夫第）有18個廳，24個井和院落。布局上，在中央的一列廳和井之外，兩邊建有橫屋，橫屋也同樣具備廳和井。這樣的大屋，房間能達到百多個，進深百米，面闊數十米，占地能達到六千多平米。

“九廳十八井”建筑是為宗族聚居而設計的建筑。一個房支的數百口人住在一座可以擁有上百個房間的大屋里，每個家庭占據一個有廳、有井、有房間的單元。單元和單元之間的關系是既分隔又連通，既有大家族的聚合，又有小家庭的獨立。這種單元之間的通連，據說當年可愁壞了在培田查計劃生育的，因為孩子們可以方便地轉移到大屋中的親戚家躲避。

功能上來說，廳用于供奉祖先、起居會客，井則用于采光、栽培植物，和聚集并排放四周屋檐泄下的雨水，即所謂“四水歸堂”，既有功能意義，也隱含著集水即是納財的象征意義。由于建筑中布滿了廳和井，這種建筑通風采光都極好，不易受潮，據說還冬暖夏涼。

培田主要的幾座大宅，多數都是“九廳十八井”的建筑形制，只有雙灼堂和雙善堂屬于圍龍屋，也是有廳有井，但與“九廳十八井”最大的區別是：它們的背后有一條馬蹄形的后圍屋。據說采取圍龍屋形式主要是風水考慮，為了子孫發達，要“引龍入宅”，圍屋能夠“養龍”。站在雙灼堂圍屋外的天井（專業名字叫“化胎”）中，不尋常的空間形狀給人一種獨特的感受，而站在整棟房子的后面的彎曲的小街上，一邊是一排商鋪建筑，一邊是雙灼堂環形的后墻，則又是另一種特別的體驗。培田的建筑既不求方正，也不苛求朝向，而是依地勢和遵循風水而建，這讓村中空間的形態特別豐富，行走其間，感受也特別豐富。

大宅內外皆充滿裝飾。大木工的裝飾是建筑結構性的木材上的雕刻，在廳堂抬頭看，雖然不似閩南建筑那么華彩夸張，但是梁、枋等各種構件上的雕刻也同樣生動細致，動物、人物、植物的造型，無不充滿了吉祥的寓意。久公祠和衡公祠作為村中僅有的兩棟采用斗栱結構的建筑，其門樓斗栱被雕刻成裝飾性的卷草造型，而且斗栱之間的栱眼壁上還繪有彩畫，十分華麗。

小木工雕刻則主要是格扇門窗和廳堂后方太師壁上的雕刻。這些雕刻遠比大木工來得精細和豐富，其內容不僅有幾何圖形、人物故事、動物植物，還有蘊含著道德教化目的的文字——比如繼述堂（大夫第）前廳外立面的八扇透雕窗戶上的雕刻分別是“孝弟（悌）忠信”和“禮義廉恥”，文字凸顯在前，而鋪底的是繁復的裝飾花紋。

事實上，文字是培田建筑中地位十分突出的一種裝飾元素。每一棟宅子的門樓或前廳大門上都題有楹聯和橫批，比如官廳門樓上的對聯是“積德潤身如積玉，遺書教子勝遺金”，橫批為“業績治平”，表達主人修身育人，希望后人繼承治國平天下之業的愿望。雙灼堂門樓上的對聯是“屋潤小康迎瑞氣，黃金廣廈庇歡顏”，橫批是“華屋萬年”?！叭A年”是建屋者吳華年的名字，對聯既表達了主人對理想生活的向往，又將自己的個性隱藏其中。橫批都被以格外大個而且剛勁的字體題刻在門楣之上，成為一棟大宅的門臉最具區分度的標志，好似一棟房屋的“招牌”。官廳的前廳大門上是氣派的“斗山并峙”，指官廳的位置處在背后的臥虎山和前方的筆架山的連線上，而繼述堂（大夫第）門樓上是“三臺拱瑞”，“三臺”是指屋子對面的三座山峰，兩者都是對房屋所處的上好風水的贊美。大門和正廳中的楹聯通常表達高尚的情懷，而一些角落里的，則體現閑情和雅趣，比如繼述堂內宇坪一側橫屋前的花廳照壁上的對聯是“自來自去庭外蝶，不迎不送庭中花”，真是好雅興！

詩詞，連同書畫，甚至出現在一些不起眼的地方，比如屋外封火墻高處的檐口上。小小的一抹圖畫、一首打油詩，不起眼，但就是妥妥地在那里，讓有心人發現后會心一笑，房屋被無所不在的斯文和教養所縈繞。

在建造房屋的同時，培田先人也沒有忽略村莊整體性的公共設施營造，這其中最引人注目的，是那線條流暢、鋪裝精致的街巷網絡，和服務于全村日常生活用水、給村莊帶來美感和動感的水圳系統。

即便不看房子，在村中行走就是一種美好的體驗。村中“三縱五橫”格局的街巷，全部施以鵝卵石鋪裝，整潔而優雅。卵石與房屋的青磚、黑瓦映襯，沉靜悅目。為實用計，路中間的鵝卵石常常選用大塊，并且比兩邊更高，這樣在雨天走在路中間的高處，就不容易濕腳。

卵石鋪裝不僅是用于道路街巷，事實上用于村莊居住區內幾乎全部的室外地面，這包括鑲嵌成圖案來美化各種室外地坪。比如好幾座大宅大門前的地坪用卵石鋪出半個銅錢的圖案，象征著主人樂善好施，愿意將一半的財富用在家外。都閫府遺址的前院地面上是一幅圓形的“鶴鹿同春”圖，以兩種靈獸祈愿吉祥。

培田的道路和露天空場都被兩側或四周的房屋包裹圍合著，具有著清晰的輪廓線，這讓人想起日本著名建筑師蘆原義信在其名著《街道的美學》中對意大利中世紀街區的道路和廣場的點評——地面具有全面的鋪裝，加之周圍的建筑對空地的圍合形成輪廓簡潔連貫、具有包裹性的空間，使室外空間給人的感覺如同一個沒有屋頂的室內空間，讓人感覺祥和靜謐。這讓培田的室外公共空間成為可以逗留和休憩的空間，供大人們聊天，供孩子們玩耍，而不僅僅是過路之所。這種祥和氣氛又被那路邊兩條縱貫全村的水圳所加強。它們不僅用潺潺水聲讓道路充滿生機感，也方便著村中各家各戶獲得生活用水。婦女們在水圳邊浣洗、休憩，動物們在水圳邊不緊不慢地飲水，平淡之中讓觀者心生寧靜與安詳。

宗族是讓一座村落保持“活化”的重要力量。從客村培田形成之初，鄉紳與宗族便全面而有效地組織起社區的公共服務、公益事業，這里面的重中之重便是教育。“興養立教”和“耕讀傳家”至今仍是培田可貴的精神遺產。

從廈門坐四小時的長途車抵達連城縣的朋口鎮，然后搭一輛去“培田古民居”的小面包車，半小時后就到達培田。如果從這里驅車向西北，則只需兩個小時多點就能到達贛東南的瑞金。培田所在的連城縣地處贛閩粵邊界客家聚居區，在古代屬于被稱作“客家首府”的福建汀州府。

客家人被認為在宋元時期從中原遷徙到閩粵贛交界的山區，在與早先定居于此地和周邊地區的漢人的互動中，因為是后來的移民，故被稱作“客家人”。漸漸地，“客家人”以此自稱，建立對“客家”身份的認同，成為漢民族之內的一個“民系”。

和其他客家宗族一樣，培田的《吳氏族譜》中記載著家族的遷徙史，盡管最初的故事有著濃重的靈異色彩：元末，培田吳氏的開基祖八四郎公從浙江遷至長汀宣河里（即今日培田所在的宣和鄉），在培田附近的上籬，見到鬼蛇交合，認為此地吉祥，于是在此定居。

后來，八四郎的孫子吳文貴搬到了培田，文貴的兄弟潘福留在上籬。上籬就是今天培田南邊緊挨著的升星村，二者作為兄弟村，分別稱為“上村”和“下村”，二者合稱“吳家坊”。

傳到第六世，吳郭隆把家搬到了培田今天的位置——臥虎山腳下，并大手筆地修建了豪宅“衍慶堂”。此后，培田吳氏的勢力逐漸增強，直至占據了這個本由多個姓氏聚居的村莊，培田成為一個單姓的宗族聚落。

當今培田村內，祠堂數量有十二座，而在清代鼎盛時期，更有三十余座之多。在這其中，除了衍慶堂是全部族人共有的祖祠，家族的各房各支還擁有供奉各自不同世代祖宗的房祠。在住宅的廳堂中，也都供奉著祖先的牌位。對祖先的供奉的隆重，顯示出宗族制度在過去對這座村莊的支配。這些制度，主要記錄于培田《吳氏族譜》。

為了一窺培田《吳氏族譜》，我們在灼其堂（吳家大院）等待吳來星先生。年過七旬的吳先生在午后提著一個木箱出現，坐下后，他從箱子里取出一本本微微泛黃、有著蟲蛀痕跡的線裝本培田《吳氏族譜》。

《吳氏族譜》歷經多次編修，最近一次是2004年。雖然培田的宗族制度、宗族權力事實上已經在歷史的動蕩中瓦解，但是持續編修族譜的熱忱，仍然體現出培田人對村莊傳統的尊重。

吳氏族譜可謂是一部本地歷史和本土知識的百科全書。其中不僅詳盡記錄著家族世系、歷史事件、風物故事，還記錄著村莊的宗法制度。這些制度包括約束族人行為的《家法十條》、《家訓十六則》，和倡導社區公共事務和公益事業的《族規十則》，以及相關細則。正是這一類宗族制度，使古時“皇權不下縣”的帝國，在基層因為有著宗族的基層治理，所以有著相對穩定的社會秩序。

雖然宗族規范其成員的權力在培田已經瓦解，但是，它仍然在組織著家族對祖宗的祭祀，維持著族人對家族的認同。培田有句話：“拜神不如祭祖”。這不是說培田人不拜神，村中有供奉媽祖的天后宮，和同時供奉關帝和孔子的文武廟（文昌閣）。我們在村里時，十年一度的恭迎“小公太”三太祖師（定光古佛、殊文公、伏虎禪師）的祭祀活動正熱熱鬧鬧地進行，每天有人家輪流祭祀，祭祀的人家還要請客吃飯，所以全村充滿了宴飲氣氛。據說2017年，十三年一度恭迎“大公太”閩王王審知的廟會游行還會更加熱鬧。但是，培田人說，拜神是一年一次或者十幾年輪一趟，祖宗可是天天在家拜，一年好幾次一起拜。在培田，掃墓不止在清明，每年的三月和八月也要舉行集體掃墓。而在春節期間，從初二到十五，還要集體祭祖。

強大的宗族凝聚力，使得培田先人能夠全面而有效地組織社區的公共服務、公益事業。為了實現這些服務，培田士紳成立了相應的團體、建立各種設施和制度。比如，為了賑濟災荒，設有各類義倉；為了戒毒，設有“大和山道堂”（通過對“真空教”的修行來達到戒毒目的），為了收養被棄女嬰，成立有“拯嬰社”。而為了促進所有公益事業中的重中之重——教育——培田人做的比什么都多。

培田發展成一個單姓宗族聚落后、吳氏第七代時，族中便開始有人考取功名、外出當官，并且一代更比一代強，培田的名聲在長汀縣內鵲起。明正德年間（1505年～1521年），兵部尚書裴應章造訪培田時，題了一幅對聯相贈：“距汀城郭雖百里，入孔門墻第一家。”意思說培田雖然地處偏遠，但是所受到的儒家教化卻是最好的。培田于是也在它所處的河源溪流域的十三個傳統上有著基于民間信仰活動的聯系的聚落——“河源十三坊”——的公共事務中，扮演起領導者的角色。

大概是從那時起，“興養立教”、“耕讀傳家”便成為這個村落的理想。雖然在培田開創基業的主要是商人，但是他們回家置業，創造各種條件，也還是為了子孫們可以讀書考學、求取功名。正如亦商亦吏的第十二世吳翼明臨終前的囑托所言：“子孫必以讀書為貴?！?/p>

以至于，在村中的祭祖活動中，有功名者有權替代房派長子來履行主祭之責。這說明對教育和功名的重視，已經超越了宗族固有的尊卑階序。更有甚之，歷史上當培田人感到族中子弟科舉不力，甚至會修筑建筑物來改善村中的風水，以利科舉。南村口“恩榮牌坊”邊的文武廟原本只是一座關帝廟，為了提升培田子弟的文運，又加蓋了一層供奉文昌帝君，成為文武廟。據說此后（清康熙之后）培田子弟科舉的確有起色。這應該至少不只是“神跡”使然，因為在文武廟修建之前，吳氏士紳對文昌、孔子和朱熹的崇拜，已被制度化為各種“文會”，旨在促進文教的團體“文昌社”也在十五世吳錦江的手上得到創建。

培田的學校教育起于七世祖吳祖寬建立的第一所學?！^坵草堂。前述裴應章的對聯“距汀城郭雖百里，入孔門墻第一家”就是題于石頭坵草堂。明末至清代中葉，又有一批私塾和書院落成，形成每個房派都有自己的私塾，而大房派更有自己的書院的格局。培田歷史上有過六所書院，相比私塾的通文解字教育，書院提供比較高等的科舉考試教育。目前村中有建筑留存的，只剩南山書院和紫陽書院。紫陽書院已經成為住宅，而南山書院不僅仍然保持著書院的形態，而且長期以來一直是培田小學的所在地。仰慕培田深厚教育傳統的北京的21世紀教育研究院，從2010年夏天起，就是在南山書院組織夏令營活動，希望在這里探討該如何破解“撤點并?！币詠泶迩f教育衰落的困境。

南山書院成立后不久，就不僅從一個房派的書院升格為培田吳氏的家族書院，由家族宗祠衍慶堂提供辦學經費，更成為地區富庶人家子弟趨之若鶩的“精英學校”。這不僅是因為南山書院的環境、設施好，而且是因為培田士紳尊師重教，以重金和禮遇贏得遠近知名學者在南山任教，留下了不少佳話。

為了興養立教，鼓勵科舉，培田士紳建立起各種公益助學、助考機制——比如以村中地產設立“經蒙田”、“秀才田”、“義田”、“學倉”，用于助學、助考和獎勵科舉及第者。為了方便村中子弟在路途遙遠的長汀和福州趕考，培田人甚至不惜斥資在當地設立公祠和“試館”，為在外趕考的子弟提供食宿，考慮可謂周全之至。如今，長汀的公祠已毀，但坐落在福州的“宣河試館”現在仍然屹立在三坊七巷中的塔巷上。

難得的是，在科舉教育之外，培田人也兼顧了面向女性的教育。村中街上格局小巧的“容膝居”，是清嘉慶年間由繼述堂（大夫第）的建造者吳昌同設立的一所女子學堂，供女孩子們學習女紅、家務、生理衛生知識，以及家族家規和針對婦女的諸種“封建禮教”。但到了民國時代，容膝居的教學也更加多元化，課程內容包括讀書、寫字、算數、財務管理等，有利于年輕女性的個人發展。

清末各種新思潮涌動，教育亦為之影響，以探尋民族現代化之途。1905年廢科舉，南山書院改名為“培田兩等小學堂”，1906年又改稱為“長汀縣南宣鄉區中心國?！?，并開始引入新式教育，算術、國文、音樂、手工、體育，甚至英語都被列入課程大綱。此后“國校”依然接收遠近學生，到二十年代，為緩解南山書院原有建筑的擁擠，時任校長吳蓉永決定在書院旁營建新校舍。1940年前后，一座由曾經留學法國、回國后兼任“國?！毙ｉL的吳乃青的岳父，曾任京漢鐵路工程師的陳性園設計的帶有西式風格的“洋樓”落成，與南山書院以一座人行天橋連接。雖為“國?！毙Ｉ幔髽堑慕ㄔO經費仍由吳氏宗族通過變賣房產來承擔，其教學經費仍由祠堂提供。直至1989年因質量問題被拆除，它是培田歷史上出現過的僅有的一座西式建筑?！把髽恰迸c南山書院的橋接，正好象征了新舊文化之間的過渡。

民國初年，培田還出過四位赴日本和法國的留學生，學習法律、政治學、文學及機電和無線電，其中赴日的吳建德曾追隨孫中山參加同盟會，學成歸國后還擔任過省議員。赴法的吳廼寈曾和周恩來同窗，回國后翻譯過《馬克思的生平及其著作》。這些來自具有強烈的科舉傳統、官本位價值觀的環境的年輕人，很快響應了歷史的呼喚，離鄉去國尋找新的知識。

“培田的一種可貴的遺產，正來自于‘興養立教和‘耕讀傳家。這就是培田士紳熱愛家鄉、精心營造家鄉、熱心公益事業，推行卓有成效的‘鄉村自治的精神和所取得的成就。”培田人吳念民這樣看。吳念民1944年出生于培田，幼時隨父母住在長汀，五十年代曾一度回培田上學，后來培田生活艱難，他不得不再度遠走他鄉，后來長年在龍巖當建筑師，現在居住在廈門，自詡為對培田魂牽夢縈的游子。培田的文物價值最早得到政府的承認，正有賴于他在九十年代陳書縣領導。然而，對于“耕讀傳家”，他堅持要一分為二地看：“耕讀傳家”的理想最終是以“學而優則仕”為目標的，其文化的核心指向，還是官本位。這使得培田商人在外經商有了一定積累之后，就熱衷于投資在家鄉購置地產，營造華屋，期待后代可以在此安心讀書入仕。雖然這種“興養立教”的持續努力提升了家族的文化素養，但它也阻礙了吳氏士紳在工商業的領域去做更大的探索，獲得更高的成就。所以在他看來，培田的“洋樓”和那四位留學生，代表培田人對民主、科學、現代化的追求，是一脈難得的，卻至今未被充分發揚的小傳統。

種紅米

在培田，吳亞春、曹林鳳一家是非典型村民。

這兩夫妻的思維，很活躍。夫妻倆曾經外出打工，在連城縣等地，開飯館、擦皮鞋、挑磚……后來據說是為了留在家的兒子錦亮，又回到培田村。

他們在村中所做的事亦很多。曹林鳳雖沒有讀過書，但卻是個剪紙藝術家，此次春耕節海報的剪紙就是她的創作，她還為臺灣林生祥剪了臺風神125。

不過，從城市回到農村，夫妻倆的重點還是在農事。他們在山上經營著200多畝竹林；近兩年嘗試有機種植紅米，通過小毛驢市民農園（一家北京的社區支持型農業推廣機構）銷售；養蜂；養蘑菇，種野茶……我們在培田不止一次聽到回鄉的村民說，“不會干農活了”，可曹林鳳一家，干得津津有味。

我們去找曹林鳳，首先是因為紅米的事。

曹林鳳是連城宣和鄉下曹村人，是培田媳婦。2010年，培田社區大學組織村里5位婦女上北京，開生態農業的一個會議，她是其中一人。她從會上了解到，本地老種紅米很有價值——在祖輩經驗中，紅米對治療小孩虛汗、大人貧血很好——而且城里人很看重“沒有農藥”這一點。

回到培田，她便琢磨種植紅米，干起有機種植。曹林鳳原本就養羊，她便用羊糞做肥料，因為羊只吃青草，羊糞是最理想的有機肥。驅蟲，她用草木灰。紅米收成后，社區大學牽線搭橋，通過北京小毛驢市民農園銷售，有一些到培田的游客，也會購買。

曹林鳳的紅米一斤八元，但銷量不算太理想。她覺得推動有機紅米種植的好方式是“村民合作”。盡管在社區大學的引導下，村中成立了生態旅游合作社，有機種植是其中一環，但在她看來，目前合作社只是個軀殼。

曹林鳳看到拋荒的田地很可惜，便往地里撒紫云英的種子，紫云英長出，可供羊吃草，等到田地要經營種植，將紫云英翻入地下，又是很好的綠肥。她覺得這是利人利己的事情。但，一些村民不同意，認為曹林鳳用別人家的土地，養活自家的羊。再后來，又因種種原因，去年五月，她把養了六七年的羊賣掉。如今她依舊用剩余的羊糞種植紅米、茶葉，以后，則打算買羊糞來做。

曹林鳳說，既然要做合作社，就應該統一一個想法，“這樣才能成功”，而像“種紫云英是很好的”這種自然而然的觀念都無法建立，全村的生態種植，也無法推廣。

還有一些理所應當的常識也要建立。譬如，竹林里一定要留住大樹，樹會爭高，竹子才會長高；很多雜木的樹根是可以固土的，還可驅趕蚊子；有的樹木“吸水”，有的可“放水”，只要樹留的好，山上全年土壤里的水含量都可以調節；冬天落葉的樹木，其葉子則可以給竹子做肥；桐子樹，可摘果子榨油……曹林鳳說，現在許多批竹山的村民完全不了解山與竹的脾氣。

盡管對“合作”意見頗多，但一家人的想法不算激進。曹林鳳的丈夫吳亞春說，還是自己先干好，別管什么合作社，“別人看到我們做得好，自然就會跟著來，這也是一種合作?！彼踔烈巹?，以后要在山上建一座山莊。剛剛20歲的兒子錦亮也跟著父母做農業，還研究種植中草藥，他說，是為“治療自己的鼻炎”。

我想到曾讀過的一段話：農業不只是生產事業，也是一種生活方式，更具生態保育的功能。從這種意義上來說，曹林鳳一家才是培田真實的農民，他們生產、生活，獲得知識，并關注村莊的永續——只不過，周遭的環境在改變，他們反而有點“特例”。

TIPS

培田傳統農業種植，為煙葉和水稻，村中一半土地種植煙草，四分之一的土地拋荒。吳亞春不太贊成種植煙草，他說煙草傷地，他建議村民可種花生，兩夫妻種20畝，也搞有機種植，榨花生油，“一年種兩季，一年可掙七八萬”。問題是，煙草公司給農民補貼，還幫地方修路，村里來來往往的鄉建者，提供不了這些。

也有人建議可推動“社區支持型農業”（CSA），這種源自1960年代德國、瑞士和日本的方式，主張消費者自愿與農民結成合作關系，以預付款等形式幫生態農民分擔風險，支持健康、生態、優質的農副產品生產。曹林鳳顯然應該是支持的，她總是說，如果有固定訂單，她當然很愿意種紅米。

手藝

培田的“故事性”是無處不在的。培田不僅保留了建筑，更重要的是在農、樂、技、神等諸多維度上，保留了一種緩慢而有講究的生活的影子。

制扇

曹林鳳是培田有名的巧手，除了剪紙，她還會許多傳統手工，比如編制這種扇子。

舊時當地人家婚假，訂婚時女方要兩把扇子做陪嫁，且得自己做?，F在懂的人少了，但曹林鳳很喜歡這些老玩意兒。以前得用新長出的棕葉做扇面，曹林鳳覺得那不太合適，“很容易毀掉一棵棕樹”，她現在教大家用黑頭麻做，黑頭麻還可扎掃帚，亦可編些小工藝品。

曹林鳳希望村里沒出去打工的婦女，在農閑時，可跟著她學做扇。社區大學經常會介紹些朋友買她的手工作品，“我可以幫她們一起賣?！眱r格是個問題，一把扇子，目前最高賣到60元，但編織時間需花兩天，如果要雕刻漂亮的扇柄，還得花一天。這樣的時間成本，很多人不愿付出。

龍燈

培田有游龍燈傳統。88歲的吳柏生老人，是村里做龍燈第一人。

培田的龍，是板凳龍。吳柏生說，1940年代以前，培田十幾歲的男孩子，個個都會做龍燈。他覺得龍燈做起來很簡單，把細竹火烤軟化，扎成燈籠骨架，再把姑田紙糊上去就成。難是難在兩點，一是紙的配色，各種顏色如何錯位才漂亮，考驗一個人的美學觀感；一是燈籠上的畫，吳柏生說，之所以大家都夸他的燈籠好，是因他畫得好，畫的時候，手要快，要穩——就如他一直強調的，以前的培田，十幾歲的男孩，都能畫，他說自己在那時，并不算畫得最好的人。

修房

培田的古民居要修舊如舊，從業隊伍基本都是本村人，因為他們有老祖宗傳下的技術和規矩。

卵石、黃泥、木材、河沙，是客家人建宅的四大物件。老宅子對木材要求高，一般都選擇陽山上的木材，因其水分更少，所以更耐用。

墻體采用空斗墻?？斩穳κ谴u塊橫豎交替砌成，墻體空心，空氣流通，可防潮?？斩穳妓嚭芸简災嗨成蠞{的技術，若兩磚之間泥漿太厚，不好看，不均勻，則難做到橫平豎對，不美觀，最好的泥水工是“兩分漿”。

大木工對老宅修復極為重要，因老宅的梁木框架，都靠他們搭建。我們在培田遇到72歲的吳長生和他的伙伴，他們都是大木工，正在吳氏家祠內為另一棟老宅做梁。他們所用工具，是很古舊的標尺，梁木接榫也不怎么用釘子，他們所做的每一根梁木，都是根據老宅子原有規矩而定。

這些大木工的技術，往往都是家傳。他們都沒有徒弟。

米酒、姜糖

培田米酒比較清淡，其與南方大多地方的“蒸酒”不同，是將發酵好的酒水直接“煮沸”而成，有點類似江浙的“倒缸酒”、黃酒，所以通常度數不高，保存久了會“變酸”。

度數高的糯米酒，可用來做姜糖。培田姜糖用紅糖、冰糖、糯米酒、姜粉制成，制作時，火要溫，要穩，并要連續攪拌一兩個小時。當地人做姜糖，通常采用本地黃姜，7斤姜大約可做1斤的姜糖。

村民說，做姜糖最好的時機，是下霜的時候，這個說法是祖輩流傳下來的。

TIPS

培田原屬于長汀，1956年才劃入連城。古代這里是通往汀州府的交通要道，于是培田成為繁華商業集鎮，村中行業也比較齊全，手工藝繁盛，目前村內還保留一條千米古街，留有當年的鋪面。

農事·樂事·手藝·信仰

十番樂

十番是中國傳統小調，每個地方所使用的樂器、演奏的小調都有所不同，長汀、連城等地很流行，在喜慶場面上不可缺少。

培田的十番樂，流傳至今的有南詞、北調、琵琶詞等。他們唱天官賜福，唱女人十月懷胎，唱一些撓人心癢的閩西情歌。為了讓年輕人感興趣，他們甚至學了黃梅戲和紅歌。

十番樂隊，本應是10個人，10種樂器，但現在通常只有8個人。晚上有空，他們會在祖祠衍慶堂練習。

之前的六七年，每到周末，村里的旅游管理站，會請樂隊在衍慶堂演出，每人一天的演出費用大約40元。隊員從早演到晚，輪流回家吃飯，就是為了“讓游客隨時都可以聽到”。可如今管理站請了縣里的劇團演出，周末兩天，上午下午各一場。十番樂隊的隊員覺得，那畢竟是“城里的洋東西”，與十番樂“沒得比”。他們很困惑，問我們，十番樂是培田的文化，要是連這點文藝都沒了，村莊還有意思嗎？

樂隊8個人，50多歲的2個，60多歲的4個，70多歲的1個，80多歲的1個。這些老人從小拜師學藝。但與那些大木工一樣，十番樂隊的老人們，也沒有徒弟。所以，樂隊一旦消失，傳下的古曲也會消失。他們唱詞時，會用以前的客家官話，如今只有十番樂隊和村里負責祭祀的幾個老人懂得。

至于培田傳統的木偶戲、閩西漢劇，也只有這群老人懂。

入公太

到培田那日是初一，中午抵達，到旅館吃飯，便見隔壁擺了幾桌宴席，還大放煙花。村民介紹，當日輪到這戶入公太。今年一年，培田家家戶戶輪流入公太，一天都不停。

入公太是長汀、連城一帶客家人習俗，各村莊年年輪流。入公太有幾種說法，一說祭祀閩王王審知，也就是大公太，由連城、長汀十三個區域集體（基于族譜、姓氏基礎上形成的區域，大都以村莊為單位）開展，每個區域辦一年，十三年一個輪回，這也就是“河源十三坊”。再一個是小公太，十個村莊輪，培田此次輪的是小公太。從正月十五開始，培田村中每天輪幾戶人家，焚香祭拜、大擺筵席，一直輪到年底。順序由抓鬮決定。

平常日子入公太，只需早上到六世祖祖祠衍慶堂旁的副房，點香、祭拜，分香火回家，中午在家中宴客，傍晚五點左右再到衍慶堂，與第二日入公太的人家交接即可。但輪到初一或十五入公太的，程序上需多一道——出兵、收兵。我們當日便趕上了五戶人家的收兵儀式。

所謂出兵、收兵，據村民的解釋，是因王審知出巡，要有兵將儀仗，故早晨出兵，從衍慶堂請出武器——關公大刀、程咬金的大斧、沾了雞血的龍頭、用拖動的聲音代表馬蹄聲的觀音竹，等等。出兵隊伍至村界三岔口，將武器排列擺好，“鎮守”村莊，下午再敲鑼鼓收兵，把武器請回衍慶堂。這時，下一家入公太的已在那等候，收兵回來的家庭，點香祭拜，把早晨拿來的供品收起，接續的那一家馬上擺上。因為多了這道程序，初一、十五入公太的戶數要比較多，才忙得過來。

培田的年輕人對這個傳統也很重視。三月初二入公太那戶人家的女兒，特意從連城縣城趕回培田參加儀式。而她的堂哥吳載誠本在石獅，也特意趕回。他告訴我們，培田的此類儀式，一點沒有被弱化、被忽略，而這于他們年輕一輩而言，是記憶，更是“理所應當的”傳承。

村落、古民居、傳統、歷史、人，依舊影響著現代培田人生活的方方面面，這些影響，為培田如何永續傳統，如何做到個性，積淀了種種可能。

TIPS

此次春耕節，辦了一場春耕祭，祭拜五谷仙。村民請出五谷仙在老村、新村巡游。其實盡管明代時期培田人就崇拜五谷仙，但在春耕時節舉行春耕祭并非培田傳統，不過，直到上世紀40年代，培田一直有舉行廟會祈求谷神庇佑的傳統。

培田還有食新節傳統，食新節大約在小暑時節，吃新米。那時，家家戶戶都得祭拜田伯公，有的還要唱大戲，做米粿，殺鴨子。因雞與饑同音，食新節不能殺雞供奉神明。