你不懂“廈馬”

寵物醬

田田回來(lái)的時(shí)候幾乎不能走路，掀開(kāi)長(zhǎng)裙時(shí)，膝蓋上的紗布被血和藥水浸得黃橙橙的，我心疼地問(wèn)了一聲，“疼嗎？”田田一語(yǔ)不發(fā)扶著墻壁進(jìn)了臥室，然后砰地一聲，反鎖。

我打電話給媽媽詢問(wèn)馬拉松的事，田田打開(kāi)門(mén)，面無(wú)表情地說(shuō)：“讓我安靜一下，什么都不要問(wèn)。”隨后她甩開(kāi)門(mén)，勉強(qiáng)地穿上雪地靴，若無(wú)其事地拿著挎包從我身邊走過(guò)，留下一句“我去補(bǔ)考”踉踉蹌蹌出了小區(qū)。

長(zhǎng)跑俱樂(lè)部的微博更新比以往頻繁得多。“今年的‘廈馬，大家表現(xiàn)不錯(cuò)哦。”會(huì)長(zhǎng)上傳了他在廈門(mén)馬拉松上與老外的親密照片，又附上他從N年前至今的獎(jiǎng)牌以及全方位剪刀手。我嘴角抽搐猜測(cè)我家田田大概是因?yàn)闆](méi)跑好，沒(méi)面子見(jiàn)她的夢(mèng)中情人副會(huì)長(zhǎng)。作為田田的好姐妹，我噼里叭啦地?fù)艽蛄诵「钡碾娫挘娫捘穷^是秘書(shū)小黃的“喂”。我蹭了一下鼻子，“轉(zhuǎn)機(jī)給你家小副。”

小黃一臉不樂(lè)意，“你不知道你家田田下車時(shí)，踩了我家老大N腳嗎？他現(xiàn)在身負(fù)內(nèi)傷，流了一床的鼻涕，快叫你家田田來(lái)道歉。”

我痛快地掛了電話，穿衣，出小區(qū)。

師范學(xué)院的天特別灰暗，海風(fēng)不把我的羽絨服吹開(kāi)一角誓不罷休，在吃了補(bǔ)考老師的閉門(mén)羹后，我一臉落魄地走在學(xué)生街上，不經(jīng)意地抬頭看到操場(chǎng)上行動(dòng)緩慢的田田。

我笑臉迎上去，張開(kāi)雙手要抱住她，跟她講那些在腦子里排練多次的話。

結(jié)果，她一把推開(kāi)我，近乎冷酷地說(shuō)：“你什么都不懂，我不需要你。”我看著她一圈又一圈圍著操場(chǎng)吃力地走著，仿佛要把她馬拉松未走完的路程重新走完。我在心里喊，你瘋了嗎？

我穿著笨重的靴子，跑在她前頭，一圈又一圈，幾次回頭她依舊在不緩不慢地走著。在第五圈時(shí)，我的心臟負(fù)荷已經(jīng)快達(dá)到極限，腳步也不像前幾圈那樣協(xié)調(diào)。我知道我每次這樣做，田田都會(huì)心疼我的，她一定會(huì)停下來(lái)，一定。她不能再跑了，她再多跑幾秒，她的膝蓋就完了。

“姐，你停下來(lái)，好嗎？”說(shuō)這話時(shí)，她臉上充滿憤怒。我堆著笑容，“你這孩子，怎么說(shuō)變就變？”

她輕笑一聲，露出不自然的表情，“高考前，我跟媽說(shuō)，我報(bào)了廈門(mén)馬拉松，她一臉不贊同。我跟你說(shuō)，我想跑馬拉松，作為我高中生涯最后一次長(zhǎng)跑。你說(shuō)，好啊。”

仔細(xì)一想，廈門(mén)馬拉松的報(bào)名費(fèi)、住宿費(fèi)都是我在暗箱操作中包辦的，我喘著氣，伸出手去摸她的臉頰，“你想哭嗎？”

她搖了搖頭。

“你跑了多久？”我問(wèn)。

“兩小時(shí)多，本來(lái)可以跑得更好的。”她的聲音近乎聽(tīng)不到。

“因?yàn)槟闼さ沽耍浴蔽覈L試引導(dǎo)她。

“因?yàn)槲也粔蛴赂摇Ｎ覐膹B門(mén)會(huì)展中心出來(lái)到幾百米以外的高速公路上沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人。因?yàn)槲宜さ沽耍液苈苈刈咧Ｄ阒滥菚r(shí)我是怎么想的，天啊，我連半程的一半都沒(méi)走到，那些全程的人已經(jīng)開(kāi)始返程了。你覺(jué)得高考是什么？什么都不是，什么高考時(shí)的昏暗全是矯情，全是屁話，空無(wú)一人的奮斗才是我害怕的……”聽(tīng)她說(shuō)這些話時(shí)，我的眼淚簌簌地往下掉。

“姐， 你怎么哭了？”她心疼地用她的厚手套生生地蹭疼了我的眼眶。我拍下她的手，淚眼婆娑地說(shuō)：“你才是什么都不懂。”我彎下腰，第一次以這種姿態(tài)在妹妹面前哭。最后她真的沒(méi)再走操場(chǎng)，乖乖跟我回小區(qū)上藥。

當(dāng)天田田發(fā)了“我什么也不想說(shuō)”的日志。其實(shí)我好想對(duì)她說(shuō)：你才是什么都不懂，廈馬我又不是沒(méi)參加過(guò)。

前年在空無(wú)一人的高速公路上，我?guī)状位仡^想走回起點(diǎn)，但又硬著頭皮往前走，回頭往后看，援助車一輛又一輛從身邊開(kāi)過(guò)，內(nèi)心的孤獨(dú)感強(qiáng)迫著我前行，一直堅(jiān)信前進(jìn)會(huì)看到你要的結(jié)果，結(jié)果是什么？我知道結(jié)果是半程沒(méi)有獎(jiǎng)牌，沒(méi)有你要的終點(diǎn)，甚至連觀眾的掌聲也沒(méi)有。是的，你是年段的吊車尾，可是你跑步很好，你頂著教練的期望來(lái)了，你頂著全身的孤獨(dú)感來(lái)了，你會(huì)懷疑自己的努力，懷疑自己是不是真的很沒(méi)用，人生中受過(guò)的委屈全積壓在那一次，所有的榮辱都不是我要的結(jié)果。

昨天，媽媽說(shuō)了一句，我不支持你寫(xiě)作。我說(shuō)，嗯，還是你知道你女兒腦子進(jìn)了多少水。寫(xiě)作真沒(méi)油水，她只是想讓我好好地生活。但我想說(shuō)，如果我不寫(xiě)，難不成要等我?guī)нM(jìn)棺材。

越長(zhǎng)大，越孤獨(dú)，越要去忍受孤獨(dú)，我不懂你的孤獨(dú)，你不懂我的孤獨(dú)。A朋友出意外時(shí)，每個(gè)人都在跟我說(shuō)，節(jié)哀。我只回了一句“滾”，然后接著該干啥干啥。B朋友高考失利時(shí)，我依舊沒(méi)心沒(méi)肺地把她灌醉，在無(wú)人的街道上扶著她前行。

我可以跟每個(gè)聽(tīng)我講故事的人說(shuō)，馬拉松，我是哭著走完的，你不懂。

編輯/張春艷