母親的酒

李國文

“酒這個東西，真好！”這是我老母親喝完了最后一口，將酒杯口朝下，透著光線觀察再無余瀝時，總愛說的一句話。

她喜歡酒，但量不大，一小杯而已。有的人喝酒，講究下酒菜，上世紀六七十年代，我們的日子過得很窘，兩口子的工資加在一起，不足一百多塊錢，要維持老少五口人的開支，相當拮據。她也能夠將就，哪怕炒個白菜，拌個菠菜，也能喝得香噴噴的。那時，幾乎買不起瓶酒，更甭說名酒了，都是讓孩子拎著瓶子到副食店里去零打。這類散酒，用白薯干為原料釀制，酒烈如火，霎那間的快感，是不錯的，但愛上頭，尤其多喝兩口以后，那腦袋很不舒服的。

然而，她還是要說：“酒這個東西，真好！”

我妻子吃酒釀圓子都會醉的，不過，她很喜歡聞那股白酒的香味，所以，一家人圍桌而坐，老太太拿出酒杯，倒酒便是她的差使。那時，我們很窮，窮得不得不變賣家中的東西。可再窮，這杯酒還是要有的。因為有富人的酒，也有窮人的酒，喝不起佳釀，濁酒一盞，也可買醉。后來，大環境的改變，我們的生活漸入佳境，好酒名酒，也非可望而不可及了，可是我母親仍對二鍋頭情有獨鐘。我曾經寫過一篇《酒贊》，就是贊揚這種價廉物美的老百姓喝得起的酒，歌頌這種陪伴我們一家人度過艱辛歲月的酒。

現在回想起故去的老母親那句話，“酒這個東西，真好”！就會記起當時飯桌上的溫馨氣氛。在那個講斗爭哲學的大風大浪里，家像避風港一樣，給你一個庇護所，在老少三代同住一室的小屋子里，還有一縷徐徐縈繞在鼻尖的酒香，那充實的感覺，那慰藉的感覺，對一個屢受挫折的人來說，是最難得的一種幸福。我懷念那有酒的日子，酒，意味著熱量，意味著溫暖，那時，我像一頭受傷的動物，需要躲起來舔流血的傷口，這家，正是我足以藏身，可避風霜的洞穴。

那時候，很有一些人，從無名之輩，到聲名鼎沸的諸如我的同行之流，最終走上了絕路，很大程度是由于內外相煎的結果。如果我經受了大會小會的批斗以后，拖著沉重的身子回到家來，若是再得不到親人的撫慰鼓勵，而是白眼相待，而是劃清界限，這樣雪上加霜的話，家庭成了一座冷冰冰的心獄，還有什么必要在這個世界上存活下去呢？

雖然說是避風港，未必就能保證絕對安全，不知什么時候，什么事情，兇險和不幸破門而入。所以，那時的窮，倒不是最可怕的事情，猝不及防的發難，才是真正令人憂心的。窮，只要不到斷炊的地步，是可以用精打細算的安排，用開源節流的辦法捱過去的。甚至還允許有一點點奢侈，讓孩子為奶奶去打四兩散酒。而那些總是看你不順眼，總是要想法使你過得不痛快，總是恃自己政治上的優越，要將你踩到爛泥里去的人，簡直防不勝防。因此，當老母親把酒杯翻轉來，對著透過窗戶的冬日陽光，說“酒這個東西，真好”時，即使那是片刻的安寧，短暫的溫馨，也是難能可貴。尤其一家人在默默無言中，期望著你能在困境中支撐下去的眼神，更是我覺得無論如何不要倒下去的原動力。

其實，1957年因為寫了一篇小說，被打成“右派”，我和妻子約好，沒有必要將此事告訴老人，讓她在思想中成為一種負擔；但天長日久，她也不可能毫無察覺我的碧落黃泉式的政治跌宕。不過，她始終裝作什么也不知道，直到她離開這個世界。但也是從那以后，她有了這種喝上一杯，麻醉自己的習慣，而且一定要說出那句關于酒的口頭禪。

前不久，上海一張報紙上發表了丁聰先生畫我的一張漫畫，有我自題的一首打油詩，其中“碰壁撞墻家常事，幾度疑死惡狗村。‘朋友尚存我仍活，杏花白了桃花紅”的“疑死”二字，絕非夸張之詞，這就更讓我懷念那杯母親的酒了。一般來講，她喝酒，從來不鼓勵家中的別人喝酒，但在“史無前例”的年代，當那些“朋友”們“幫助”得我“體無完膚”，真覺得離死不遠的苦痛中，我母親會破例地在她喝完那小杯酒，在說“酒這個東西，真好”時，再倒上一杯，放在被斗得身心疲憊的我面前……

如今，須發皆白的我，也到了我母親喝酒的那般高齡了。據報紙載，喝一點干紅，對于上了年紀的人來講，或許益處更多。現在，孩子們都有了自己的家，在空巢中的我和我老伴，每當在飯桌前坐下來，品嘗著琥珀紅的酒漿時，就會想起那杯母親的白酒，這一份記憶，也就渲染上一層玫瑰般的甜蜜色彩。

于是，“酒這個東西，真好”的話音，就會在耳畔響起。接著往下想，酒，究竟好在哪里呢？這就是：無論在陽光燦爛的季節中，還是在刮風下雨的歲月里，只要是有酒的日子，那幸福，就屬于你。

（選自《文化名家品酒錄》/楊耀文 選編/中國編譯出版社/2011年7月版）