各自的戰(zhàn)爭(zhēng)

在充滿(mǎn)個(gè)性的攝影師之間刻意尋找共性，很難說(shuō)是否正確。比如在面對(duì)曾璜和李潔軍兩位老師時(shí)。

對(duì)了，他們都拍攝過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)曾璜老師最初的印象就是他那本反映波黑戰(zhàn)爭(zhēng)的黑白攝影集《戰(zhàn)火浮生》。還記得當(dāng)年在北京一個(gè)攝影器材城的書(shū)店里翻看時(shí)的心情。很多事情發(fā)生又消逝，不動(dòng)聲色地影響一下生命的軌跡以后，僅剩下心情。有的心情深埋心底，成為體驗(yàn)；有的忍不住講述，成為攝影或者詩(shī)。

李潔軍老師則有著更多的軍人氣質(zhì)。他也有一本關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的攝影集：《復(fù)制戰(zhàn)爭(zhēng)—戰(zhàn)爭(zhēng)影像的個(gè)人闡釋》，有評(píng)論家形容這本影集是“游走在紀(jì)實(shí)與觀念之間，徘徊在記憶與遠(yuǎn)望之間”。那不是我們所熟知的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是對(duì)歷史和內(nèi)心的復(fù)制。

米拉·昆德拉引用過(guò)一句德國(guó)諺語(yǔ)，Einmal ist Keinmal（只發(fā)生一次的事情就等于沒(méi)有發(fā)生過(guò)）。仔細(xì)端詳李潔軍的復(fù)制影像，我猛然醒悟，通過(guò)回憶，所有事情都再次發(fā)生。

從回憶出發(fā)，很多年之后，自己也成為了一名攝影師。但如同每一個(gè)平淡的攝影師，戰(zhàn)爭(zhēng)和自己一直沒(méi)有相遇。但從另一個(gè)角度想，如果把戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)成一種比喻，我們誰(shuí)都沒(méi)能幸免。比如此刻，空氣中飄蕩著炭火燒烤與世俗幸福的味道，安靜行走在大街上，內(nèi)心的鏖戰(zhàn)卻真實(shí)慘烈。

沒(méi)有好的戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有壞的和平。

吳曉凌

您是如何與攝影結(jié)緣的？

1970年代初，在廈門(mén)看舅舅洗照片。

談?wù)勀玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

1973年，海鷗4B，124元人民幣，等于大學(xué)畢業(yè)生2個(gè)月的工資，大約是一般工人3個(gè)月的工資。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

隨手拿，有什么用什么。手邊是iPhone 4S，書(shū)包里常備有徠卡Lux系列的數(shù)碼相機(jī)。

您最合手的攝影器材是什么？

用多了就合手。

您覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

傳播是網(wǎng)絡(luò)，藝術(shù)是畫(huà)廊。

膠片還有存在的意義嗎？

在藝術(shù)和收藏領(lǐng)域具有不可替代的特性。

攝影對(duì)您意味著什么？

玩了一輩子。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

愉快地活了大半輩子。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

堅(jiān)持做喜歡的事。

您曾經(jīng)的最大的困難或挫折是什么？

從報(bào)道攝影向藝術(shù)攝影的轉(zhuǎn)型。

您從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

過(guò)分狹隘理解了攝影作為媒介的特質(zhì)，過(guò)分局限于將攝影作為傳播媒介。

您最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

視覺(jué)創(chuàng)造力。

您最喜歡的在世的和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

受影響最大的是布列松、尤金·理查德和薩爾加多。

您最喜歡的攝影主題是什么？

用創(chuàng)造性的視覺(jué)表達(dá)來(lái)批判現(xiàn)實(shí)社會(huì)。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

好的攝影！包括1860年前后的肖像，清末民初的作品，1950～1970年代共產(chǎn)黨的宣傳照片和21世紀(jì)當(dāng)代攝影。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

首先是觀點(diǎn)（Perspective），之后是創(chuàng)意、攝影技術(shù)技法的完成度、視覺(jué)表達(dá)和對(duì)作品的詮釋?zhuān)?個(gè)因素。

您對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

喜歡并持之以恒。

您認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

不知道。

未來(lái)您有什么攝影方面的規(guī)劃？

攝影史研究，創(chuàng)作自己的當(dāng)代影像藝術(shù)。

您最喜歡什么樣的生活方式？

隨心所欲。

決定您一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

1985年轉(zhuǎn)行從事專(zhuān)業(yè)攝影，1987年自費(fèi)前往國(guó)外學(xué)習(xí)攝影，1992年放棄國(guó)外居住權(quán)回國(guó)從事攝影工作，2006年轉(zhuǎn)向研究攝影史。

您一生最初的記憶是什么？

幼兒園玩得最好的小伙伴，好像叫“莎莎”，記得住福州光祿坊東口北邊。

您一生中最美好的時(shí)刻是什么？

1992年放棄國(guó)外居住權(quán)回國(guó)后都好。

您一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

父母離去。

您喜歡讀什么方面的書(shū)籍？

能給我感悟的。

讓您感到放松的事情是什么？

聊聊攝影。

讓您感到緊張的事情是什么？

沒(méi)有。

您最后悔的事情是什么？

沒(méi)有。

您最遺憾的事情是什么？

沒(méi)有。

您最恐懼的是什么？

沒(méi)有。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

沒(méi)有。

您珍視自己的哪種能力？

所有已經(jīng)具有的。

您希望擁有哪種才華？

努力比才華重要。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

沒(méi)有。

自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓您不能忍受？

沒(méi)有。

您這一生中最?lèi)?ài)的人或東西是什么？

是我的就好。

您目前的心境怎樣？

隨遇而安。

您的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

做的比期望的好一點(diǎn)點(diǎn)。

您有什么樣的口頭禪？

沒(méi)有。

您的座右銘是什么？

努力和盡力而為。

您認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

誠(chéng)實(shí)。

您認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

玩著工作、工作著玩。

您認(rèn)為什么是不幸？

八十了都不知如何“而立”。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

取決于人的寬容程度。

人身上最使您厭惡的缺點(diǎn)是什么？

虛偽。

您認(rèn)為什么樣的人的命運(yùn)最可悲？

一事無(wú)成。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

誠(chéng)實(shí)。

您覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

擔(dān)當(dāng)。

您覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

不虛榮。

您認(rèn)為什么叫明智？

三十知人生。

您怎樣看待名望？

身外之物。

您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

不痛苦。

您如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

出攝影大師。

您怎樣看待人類(lèi)的未來(lái)？

不變的是“變化”。

如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，您最想改變什么？

不公。

您覺(jué)得生命的意義是什么？

健康地活著做點(diǎn)愉快事。

您希望以什么樣的方式死去？

無(wú)所謂。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫(xiě)？

曾來(lái)過(guò)、留下了視覺(jué)財(cái)富后，平靜離去的攝影人。

除了上述問(wèn)題，您最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

讓世界去考慮。

您是如何與攝影結(jié)緣的？

受到鄰居家朱二哥的影響，自己到醫(yī)院放射科用醫(yī)用藥水沖膠卷。

談?wù)勀玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

上大學(xué)后，父母送給我一臺(tái)海鷗DF相機(jī)。

您現(xiàn)在用什么攝影器材？

尼康相機(jī)。

您最合手的攝影器材是什么？

我從來(lái)都不認(rèn)為“好相機(jī)”能拍出好照片。

您覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

發(fā)布在紙質(zhì)媒體上，因?yàn)槲沂羌埫脚囵B(yǎng)的攝影記者。

膠片還有存在的意義嗎？

膠片和數(shù)碼都有存在的理由，從專(zhuān)業(yè)角度來(lái)說(shuō)，我更喜歡膠片。

攝影對(duì)您意味著什么？

除了工作以外，攝影是內(nèi)心世界的投射方式之一。

您從攝影得到的最大的收獲是什么？

工作與生活兼顧吧。

決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

機(jī)遇很重要。然后是智慧和勤奮。

您曾經(jīng)的最大的困難或挫折是什么？

抉擇！

您從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

戰(zhàn)勝自己、戰(zhàn)勝困難都需要時(shí)間。

您最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

人品，我認(rèn)為它決定作品。

您最喜歡的在世的和過(guò)世的攝影師各是誰(shuí)？

呂楠、張新民和薩爾加多、卡帕、沙飛。

您最喜歡的攝影主題是什么？

苦難、人性。

您最喜歡的攝影作品是哪些？

呂楠的《西藏四季》，張新民的《農(nóng)村包圍城市》，薩爾加多的《移民》《勞動(dòng)者》，卡帕的《士兵之死》。

決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

除了影像的基本表現(xiàn)形式外，能觸動(dòng)人的。

您對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

不要急功近利。

您認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

相機(jī)可能是人身體上的一個(gè)“器官”，越來(lái)越簡(jiǎn)單，像谷歌眼鏡拍攝系統(tǒng)。

未來(lái)您有什么攝影規(guī)劃？

堅(jiān)守自己的思想，有創(chuàng)新、有想法，再動(dòng)手拍攝。

您最喜歡什么樣的生活方式？

自由自在。

您一生最初的記憶是什么？

嚴(yán)肅的父親、軍隊(duì)大院、酗酒的火車(chē)司機(jī)、慈祥的外婆。

您喜歡讀什么方面的書(shū)籍？

第二歷史。

讓您感到緊張的事情是什么？

上中學(xué)考數(shù)學(xué)，現(xiàn)在還經(jīng)常做夢(mèng)。

如果能選擇的話，您希望讓什么重現(xiàn)？

生命，如果可以重現(xiàn)的話。

您珍視自己的哪種能力？

自己的思想。

您希望擁有哪種才華？

數(shù)學(xué)很好。

如果可以，您希望擁有什么樣的超能力？

長(zhǎng)跑的耐受力。

您這一生中最?lèi)?ài)的人或東西是什么？

家人、朋友。

您認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

善良、堅(jiān)毅、鈍感力。

人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

殘疾、智障、沒(méi)有受過(guò)教育。

人身上最使您厭惡的缺點(diǎn)是什么？

愚昧。

您最看重朋友的什么品質(zhì)？

寬容、靠譜。

您覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

胸懷。

您覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

善良。

您怎樣看待名望？

享受過(guò)勝利的喜悅也承受過(guò)失敗的痛苦。

您認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

被人傷害。

您怎樣看待人類(lèi)的未來(lái)？

有一天，人類(lèi)就是自己的終結(jié)者。

您希望以什么樣的方式死去？

大笑而死。

假想一下，您希望自己的墓志銘怎樣撰寫(xiě)？

地平線曾閃過(guò)此人的背影。