西蒙·哈森特：冰山在融化

1963年，美國氣象學家愛德華·羅倫茲（Edward N.Lorentz，1917～2008）在一篇提交紐約科學院的論文中，提出“蝴蝶效應”（The Butterfly Effect）的概念—“蝴蝶效應”是指一種混沌現象：在一個動力系統中，初始條件下微小的變化，能帶動整個系統的長期、巨大的連鎖反應。而在攝影師西蒙·哈森特（下稱西蒙）看來，每個人都有自己的“蝴蝶效應”。

生于英格蘭艾爾斯伯里（Aylesbury）的西蒙自小就對攝影有濃厚的興趣。自沃特福德學院（Watford College）畢業后，西蒙給倫敦的頂尖攝影師作助手，延續自己的攝影熱情。1988年，西蒙跟隨他熱愛的切爾西足球俱樂部（Chelsea Football Club）來到澳大利亞，承接拍攝澳洲最有影響力的廣告，并多次獲獎。

1997年，西蒙來到紐約，在藝術攝影和商業攝影領域繼續他的事業。現在的西蒙，一半時間在紐約，一半時間在悉尼。西蒙于2009年展出個人作品《融化：冰山肖像》（下稱《融化》），以影像表達他對環境與人類關系的哲學及美學思考。

本刊編輯部特請著名的澳大利亞策展人阿拉斯戴爾·福斯特（Alasdair Foster），就本期專題及西蒙的創作，專訪了西蒙。

自述：11歲，踏上藝術人生“不歸路”

從我記事起，就對人的選擇，人對人生道路的決定方式感興趣。我們在任意時刻作出的選擇，都可能影響并決定我們未來部分的生命形態。每條路都通向其他的路，再通向更多的路，連綿不絕，選擇無盡。這些路也許相互交叉甚至指向同一終點；但也有一些路，永遠沒有回頭的可能。

我在11歲的時候，就踏上了一條不能回頭的道路—我決定畫一幅泰坦尼克號撞冰山的圖畫。我其實不是很明白為什么我會決定畫這樣一幅畫，或這個題材是怎么出現在我的小腦瓜里的，但3年過去了，我仍在畫。我已經深深沉迷在藝術和藝術史的世界里。我曾花數個小時邊畫邊研究知名藝術家的繪畫作品，其中很多今天仍是我的靈感源泉。

之后，我又踏上另一條路，作出另一個選擇—學作攝影師。我報名攝影課時，心里還想著這不過是一種記事的方式罷了，我還是更喜歡繪畫。但當我沖洗出第一張照片，當我看到影像逐漸變得清晰時，一切都改變了。一種前所未有的，完全個人化的情緒激蕩著我。“視野”這個詞語獲得全新的含義。那時我確定了，攝影將是我一生的摯愛。

我經常回顧我決定畫冰山的那一刻，以及那個決定將我引上的道路。我毫不懷疑我現在的人生與我11歲時的決定相關。要不是它，這組題為《融化》的作品也無從存在。在我對泰坦尼克號災難的調查中，我發現大多數冰山要先從格陵蘭島西海岸冰山巷（Iceberg Alley）與冰川分離，通過巴芬灣（Baffin Bay），經漫長漂流后進入加拿大的紐芬蘭及拉布拉多省東海岸，才能進入輪船航道。

這組攝影作品的第一張就展現巨大的冰山從伊盧利薩特冰灣（ilulissat Icefjord）進入格陵蘭島的迪斯科灣（Disko Bay）的場景；最后一張描述的是紐芬蘭東海岸的冰山。這時，它們已經漂流了成百上千英里，身形也已支離破碎，與最初相比，就像是鬼影一般。當看到它們最初的宏大，以及后來要被海浪吞沒的樣子，我感到它們都是美麗而低調的：這樣的形變賦予了它們生命的過程，使每一座冰山都擁有獨特的個性，有只屬于自己的故事。

這個拍攝項目的初衷是非常個人化的，是一次個人的心靈之旅。但當后來再翻看這些作品時，卻不可能忽略我們正在面對的環境問題。正如我在年少時的選擇決定了我成為怎樣的一個人；我們作為人類這個種群正在作出的抉擇，也將決定我們的未來，以及我們所居住星球的未來。

對話：每座冰山都有自己的故事

福斯特：你是在哪里拍攝這些冰山的？

西蒙：最終的影像分別來自兩個地方的兩次拍攝之旅：加拿大紐芬蘭的圣約翰斯（St. Jones）附近海岸；格陵蘭島附近的伊盧利薩特冰灣；位于格陵蘭島的迪斯科灣。

這個項目的拍攝過程如何？

這個項目從想法產生到拍攝花了將近4年時間。當然不是4年都在思考這一件事—我是在工作之余規劃這個項目的。但是，這讓我有時間仔細計劃，認真思考它的每一步。我還花很多時間觀察美國藝術家馬克·羅斯科（Mark Rothko，1903～1970）的繪畫作品，他使用色塊的方式分割畫布。于是，我也決定用相似的方法，用3種元素分割畫面：大海、天空和冰山。我了解我想以海平面的角度拍攝—也就是坐在船上。當這些關鍵因素都決定下來，項目就初具雛形了。

拍攝經歷了兩次旅行：先是去了紐芬蘭，第二次旅行去了格陵蘭島。在紐芬蘭時，我通過icebergfinder.com網站來跟蹤冰山，然后再發船尋找它們，真是很容易。

在格陵蘭，我找到人帶我去冰峽灣，那里的水面暗藏危險，冰山都是大塊的，隨時可能崩塌，帶來巨大海浪。而且，因為冰山在一刻不停的移動當中，我們回去的路隨時可能被冰山堵住。這些可是我從未預料的……

是什么吸引你拍攝冰山的？

最初我沒想過要拍攝冰山。我只想探索人們的選擇是如何決定他們未來道路的；一個人作出的決定性行動或選擇，是能夠改變他一生的軌跡的。

我經常猜想，如果我沒有在攝影事業發展上有所追求，那我現在在做什么。我回顧了指引我走向這條道路發生的所有事件，我的成就，我交過的朋友，和更深層次的—我兒子的出生。這些，都是我們作出的選擇，我們走上的道路，都是我們自己的“蝴蝶效應”。

“蝴蝶效應”這個具有哲學意味的概念，是如何啟發你拍攝冰山的？

改變我人生軌跡的最重要的事件之一，是在我11歲那年的某一天，我決定堅持繪畫—這本身就是個偶然。記得那是在我的出生地英格蘭，一個陰雨天，我的父親建議我讀一本書或者畫幅畫兒來打發時光。我選擇了畫畫，畫一幅泰坦尼克號撞上冰山后沉船的畫兒。

直到近日，我仍無從知道是什么讓我選擇這個題材的。我將作品展示給我的父親看，他非常喜歡。我可以看出來，他的激動是發自內心的。第二天，他就帶我到藝術品商店，給我買了些油畫筆和帆布畫板……就是這樣。我愛上畫畫了！這分熱愛至少持續了幾年時間，直到攝影出現在我的生活里。確實，是我的第一幅畫作，引領我走上今天的道路。

我開始思考我的人生中這一關鍵的時刻，思考它是如何催生出這組全新的攝影作品的。難道說泰坦尼克號是我人生之旅的一個暗喻？當我查找有關沉船的相關資料時，我無意中發現一個叫“冰山巷”的地方。據說，撞沉泰坦尼克號的冰山就來自這里。我開始對這個地方感興趣。說實話，我覺得這個“冰山巷”的名字也蠻有趣的，聽起來就像冰山都在這里排著隊，等著不知情的船像強盜一樣撞上它們。

就在那時，我確定了：其實不是泰坦尼克號，而是冰山！冰山，才是我人生之旅的暗喻。

隨著拍攝的進行，為什么你說自己逐漸沉迷在冰山的世界中？

冰山是易碎的，也是善變的。它們是無所不能的，同時也是脆弱的，周圍的環境時刻都在改變和重塑它們的形狀。冰山一直都處在被外界力量改變的過程中，其中有洋流和天氣系統。同時，它們還是神秘而誘人的；對我來說，它們如神話一般。我對拍攝一些專屬我自己的東西的想法非常感興趣。

當然，以后也會有人拍攝冰山，但都不是“我拍攝的”冰山，我的冰山早就不在了。每個冰山都有自己的生命周期，它們從冰川中誕生，踏上自己的人生旅程，被外界改變，最終，融化回歸大海。展示冰山從誕生到消亡過程的想法，于我而言非常明確。這就像是我自己的人生軌跡，也終將走向死亡。

有趣的是，我在看這些照片時，這些本似靜物的冰山似乎都各有“性格”。

我開始想將冰山描繪成靜物的模樣，就像雕塑。我猜當你開始用一種獨特的方式展現一個靜物的時候，你就有賦予它某種性格的趨向了。這也是這個項目名稱的來歷《融化：冰山肖像》，最初的題目只是《融化》，標題的后半部分是我完成拍攝開始回顧成品時想到的。我覺得每座冰山都有自己的故事。每座冰山都有各自不同的形態，在旅途中擁有各自的傷疤，那只屬于它們自己的傷疤。

你從這個拍攝項目中學到了什么？

北極地區在過去的50年中改變巨大。冰川在以令人警覺的速度消融，我們需要即刻做些什么。我不知道國家確切的對策，但我們對自己的未來負有責任，我們應該盡一切可能結束全球變暖的危險。

這組作品改變了我—不論是作為一名攝影師，還是一個普通人。這個項目起初是非常個人化的作品—我相信這是我作為攝影師的首個“真正的”個人作品。我出于直覺創作，所有的一切都指引著我的創作，那么自然，那么流暢，就像是肌肉的條件反射。

這些照片，能起到改變世界的作用嗎？

很不幸，我不認為它們能改變世界。已經有環保意識的人們也許會欣賞這部作品，但我不認為這些照片能夠或有助于“改變”看法。人們似乎都掉入過度的物質消費陷阱中，根本沒有考慮氣候變化的真正威脅。

即使美國在2010～2011年相繼遭受颶風艾琳和颶風桑迪的襲擊，我們所做的也只是重建房屋，等待下次洪水的光臨。人們重新購置的豪華車、高檔玩具和奢侈品，更加劇了全球變暖。當你想想這些，真是覺得瘋狂：一直盲目地做自我毀滅的事情，簡直就是“愚昧”。

就環保題材，你拍攝過其他作品嗎？

我還有其他環保題材的作品，也是率性而為興之所至的。我曾在2010年颶風桑迪襲擊紐約州東海岸時，去到美國的長島瓊斯海灘（Jones Beach），拍攝過一系列照片。

我熱愛海洋，這種感情近乎癡迷。也許是因為我長大的地方離海太遠，大海總是讓我著迷。海洋代表了一種比人類更偉大的力量。我是無神論者，對我來說，真正的力量來自自然。

如果我在這組作品中傳達了某種信息的話，那就是，我們都應該與我們所居住的星球有一顆“同理心”（Empathy）。

你覺得我們每個人能對環境保護做些什么？

我覺得人類正處于困境之中。我們一直都在關心那些微不足道的小事，卻沒有看到更大的險情！看著我們親手毀掉自己的未來，真是既奇怪又哀傷。這是一種懶惰。就像我們吃大量的垃圾食品毀壞身體，然后再吃藥物讓身體恢復正常一樣。看起來是個簡單的選擇，其實是在加大對自己身體的傷害。

因我們的行為而受罪的不是這個星球，而是我們的子孫后代，因為我們正將這個星座變得不適宜人類居住。星球最終不會毀滅，但人類會被我們親手毀滅。當我們將這個星球搞得一團糟時，自然就會行使它的權力。我想，我們需要研究長遠的預防措施，而不總是只做短期“修復”。

如果你能向掌權者發送一條環保消息，你想說什么？

趕緊收拾好這個爛攤子！如果我們連居住的星球都沒有，那人們所有一切都是無關緊要的。為值得的事情奮斗吧，不要再把金錢花費在追求虛假的夢想上了！消除全球變暖才是正事，快分清主次吧！

人類最兇惡的敵人就是人自己。人們經常都不能為自己作出最佳決定，還要讓政府告訴我們什么對我們是有益的，我希望我們的政府能像父母對待子女那樣對待它的居民。我們需要重視精神價值，而不僅僅是經濟發展！

俗話說，躺在墳墓里論窮富，是沒有意義的—難道，這就是我們的未來？！