王曄彪：從草原到戰地

付玲

北京時間2003年3月20日10：30，巴格達上空響起空襲警報，以美國為首的多國部隊開始對伊拉克發動軍事打擊。11：09，新華社攝影記者王曄彪從駐卡塔爾首都多哈的美軍中央司令部發出第一張伊拉克戰爭爆發的新聞照片。這是全球范圍內第一張關于伊拉克戰爭爆發的新聞照片，不但先于美國總統發布的正式軍事行動聲明，也早于法新、路透這樣的世界級通訊社，第一時間向國際世界傳達了這一重大的新聞事件。然而有誰知道，王曄彪最初的愿望，卻不是做一名攝影記者。

初入新華

都說一方水土養一方人。生在內蒙古自治區的王曄彪是漢族人，可他1.84米的魁梧身形，一頭板寸，一口標準西部口音，全身上下都透著典型蒙古族人的敦厚和豪爽。王曄彪平時在飯桌上也是大碗喝酒、大塊吃肉的漢子，據說有一次他一個人吃下了一條成羊后腿，有時候喝高了還會唱蒙古長調—但基本不在調上。在生活上，王曄彪也比較粗線條：一次他到北京開會，內蒙古突發森林大火，他著急趕去報道，可沒帶厚衣服，只好向我求援。我回家把我先生的毛衣、毛褲拿給他穿，沒想到他還回來的時候，褲腿上還沾滿泥土，一股濕乎乎的味道。這件事，算是讓我領教了他的大大咧咧。

1994年，王曄彪從蘭州大學新聞學專業畢業，自己并沒有當攝影記者的心理準備。他說，大學期間曾認真修習過新聞攝影課，但在內蒙古日報社做實習文字新聞記者的經歷使他希望能成為一名文字記者。但畢業分配時，王曄彪偏偏是以攝影記者的名額被招進內蒙古分社的。

當上攝影記者后，王曄彪仍然經常想著怎么跟領導求情，盼著能轉崗做文字記者。入職當年的考核結果出來，他的文字稿題目列了一長串，圖片稿數量卻是零。半年，他沒有發出一張圖片。那一陣，王曄彪在分社院里很怕遇見社長，老遠看見就趕緊躲著走，生怕社長見面就問他：“怎么沒看見你拍的照片？”

1995年2月，王曄彪發出的第一張照片《威風鑼鼓慶新春》刊登在《新華每日電訊》上，他作為一名新華社攝影記者的生涯算正式開始了。但他回憶說，自己業務上的拐點，是1996年5月在陜西漢中召開的新華社攝影部西部記者當日新聞研討會。王曄彪至今仍記得時任攝影部主任助理兼發稿中心主任劉東山的兩句話：一是“有中國特色的當日新聞照片，要站在新聞和宣傳的交叉點上”；二是“攝影記者要有詩人的氣質，但新聞照片不是詩”。會議使王曄彪受到不小的鼓勵，感覺豁然開朗，思路和題材好像不在話下。回內蒙古后，他全自治區118萬平方公里撒歡兒地跑，當年就發稿82幅（年任務是56幅），甚至還有一條部級好稿。

此后，王曄彪基本上平均每季度都能被評一條部級好稿。14年的攝影記者生活中，在新華社中國照片檔案館留下了幾千張作品。

走近雪災

在內蒙古分社當了9年多攝影記者，王曄彪一年中至少有4個月在農村、牧區、廠礦企業等基層采訪。他的理念是：“坐在屋里是絕對想象不出好照片的，只有走出去才能拍出好照片。有價值的新聞照片在現場。”

2001年1月初，遮天蔽日的暴風雪夾雜沙塵襲擊了內蒙古自治區中東部地區，災情持續多日，自治區19個旗/縣/市出現不同程度的損失。以畜牧業為主體產業的錫林郭勒盟遭受風雪災害最重。據悉，這種災情70年未遇，王曄彪被緊急派往錫林郭勒盟采訪。

在受災嚴重的阿巴嘎旗白音查干蘇木（鄉），副蘇木長丹德嘎帶著王曄彪到奔道爾嘎查（村）的小孟克家和白彥烏拉嘎查的賀希格家采訪。

小孟克一家采用的是放養的傳統畜牧方式，有206頭（只）大小牲畜。在這次災害中，他家被暴風雪吹走40只羊。按比例計算，小孟克家是這次暴風雪中損失較重的。距小孟克家僅7公里的賀希格家，走的是“建設養畜”的路子，幾年前加大投入，建起7間當地牧民戲稱為“牲畜小康房”的玻璃暖棚，增強了抵御災害的能力。賀希格家的482頭（只）大小牲畜中僅凍死13只羊，損失相對較小。

事實勝于雄辯。一場暴風雪給牧民上了一堂生動的“科技興牧課”。王曄彪拍攝的組照《一樣的雪災，不同的損失》，強烈的畫面對比，直觀形象地向受眾展示了畜牧業中傳統與現代兩種畜牧方式的差距。

王曄彪在采訪中也發現，雖然損失慘重，但牧民并沒有被天災打倒。相反，蒙古族群眾面對自然災害相對比較平靜。以此為新聞點，他拍攝的《風雪中的蒙古族同胞》，展示了蒙古族人民面對自然災害達觀、堅韌的精神狀態。

深入沙漠

內蒙古自治區幅員遼闊，既有無垠的草原、茂密的森林，也有星羅棋布的海子（湖泊），還有大面積的沙漠。王曄彪一直向往著探尋豐富多彩的世界，尤其是浩瀚無垠、氣象萬千的沙漠。

內蒙古阿拉善盟巴丹吉林沙漠總面積4.7萬平方公里，是中國第二大沙漠。古老的蒙古族文化，獨特的地形地貌和絢麗的大漠風光，吸引了無數攝影者。王曄彪曾兩次進入巴丹吉林沙漠采訪，留下了寶貴的經歷和記憶。

1997年10月，王曄彪與兩位地方干部騎駱駝向巴丹吉林沙漠進發。深秋的大漠正是四季里最溫順的時候，幾乎每見到一個大型沙窩就是一片綠色，沙米、梭梭、沙蒿、珍珠柴、霸王、甘草和麻黃等灌木從點綴其間。

一整天都在騎著駱駝跋涉，王曄彪的屁股都快磨出血來了，只能歪著身子，懷里抱著攝影包。終于到了位于巴丹吉林沙漠深處的蒙古族牧民吉呼楞家，這家人也是王曄彪的采訪對象。

男主人吉呼楞迎出蒙古包，女主人烏尼爾其其格忙著燉羊肉。這是一個再婚家庭，大女兒遠在1400公里外的呼和浩特市讀高三，還有兩個女兒在300公里外的阿拉善右旗額肯呼都格鎮讀小學，國家每年給每個孩子補助120元錢。17歲的兒子那音太出去放駱駝了，只有年僅7歲的小女兒吉雅在幫廚。吉呼楞的父親巴德木加布已是82歲高齡，他一輩子都沒有離開過沙漠。

吉呼楞家所依傍的“海子”名叫努勒特，是周邊地區面積最大的一個。努勒特周邊蘆葦密布，零星有數十棵沙棗樹，樹下的沙土地上還種植著土豆、大蔥。因土質不適合種莊稼，平日所用大米、白面，隔些日子就要去附近鎮上購買，再用駱駝運回家。1995年，他家裝了地面衛星接收器，可以收看到13個頻道的節目，電力要靠太陽能和風力。

在兩天半的采訪中，王曄彪與吉呼楞一家一起做飯、一起干活、一起放駱駝，閑暇時還和那音太下幾盤象棋。象棋子是那音太自己用刀在樹根上雕刻的，沙漠難得有人來，這幾天他逮住機會和王曄彪“殺”個痛快。小吉雅平時喜歡黏著大人，但管教家里的駱駝對她而言已不在話下。

王曄彪他們離開的那天，吉呼楞一家人都穿上平時很少穿的蒙古袍出來送行。當王曄彪走出很遠，爬上一座沙山回身眺望，吉呼楞、烏尼爾其其格、那音太、吉雅依然站立在蒙古包前，小吉雅手中的哈達在太陽的照射下白得耀眼。

從巴丹吉林沙漠回來后，王曄彪發了組照《巴丹吉林沙漠深處有人家》。直至今天，這段經歷仍是他心中一段深刻的回憶。

5年后，2002年10月，內蒙古分社組織王曄彪等幾名記者再次進入巴丹吉林沙漠。這次采訪的收獲，是了解到浩翰的巴丹吉林沙漠降水量只有80毫米，蒸發量卻有3000多毫米，而在這樣的環境中卻分布著113個海子，無論春夏秋冬水位恒定、不增不減。更加令人不解的是，咸水和淡水相伴相生。

巴丹吉林沙漠中的音德日圖（漢語意為“建設”）是一座咸水湖泊，著名的“磨盤泉”就在湖中一塊破水而出、狀如磨盤的大石頭上，108個泉眼涌出的泉水披掛而下。泉水喝起來甘甜清涼，而石頭周邊的湖水則咸苦難咽。

在體會了磨盤泉的神奇之后，王曄彪聽說在音德日圖湖中央還有一塊石頭，上有一眼泉水噴得很高，20年前曾有牧民坐在木桶上劃水進去看過。這次他和分社社長姜在忠游泳400多米，在湖中心找到了那塊石頭。石頭上的泉眼像一只瞪圓的黑眼睛，一股筷子般粗細的泉水向上噴到八九厘米高，又自由折下，在微風中跳動，令人嘆為觀止。

兩進巴丹吉林沙漠的王曄彪感慨地說，新聞在于發現，更在于探究。

親歷戰地

2002年底，海灣局勢非常緊張，戰爭一觸即發。新華社攝影部在全社范圍內招募戰地攝影記者，王曄彪覺得自己可以勝任，便報了名。之后，他被派往卡塔爾首都多哈。

2003年春節前夕，王曄彪獨自一人飛往多哈，執行為期3個月的攝影采訪任務。這也是他第一次到國外。他之前對戰爭了解不多，來到卡塔爾美軍基地，才感受到戰地的緊張氣氛，逐漸體會到“戰地攝影記者”的責任。

當時的海灣地區，以美國為首的多國部隊，從陸海空三個方向將伊拉克團團包圍。指揮這次伊拉克戰爭的美軍中央司令部，就位于多哈城外約20公里的賽利耶軍事基地。美軍中央司令部駐地原來在美國的佛羅里達州，為了方便指揮，美國決定將其搬到多哈。此時，美軍所有在中東地區的軍事活動，均由中央司令部指揮。

至于什么時間戰爭會打響，用何種方式開打，是全世界關注的焦點。王曄彪說他的第一要務就是死守、盯住美軍司令部。

但戰爭尚未打響，王曄彪已然坐不住了。他的作風是到一個地方，就像掃蕩一樣把發現的新聞一網打盡。何況來多哈之前，他作了足夠的準備，知道之前新華社沒有常駐此地的記者，國內與卡塔爾相關的新聞圖片非常有限，這里是一個新聞“洼地”。

在卡塔爾期間，王曄彪可以說是一只眼睛盯著美軍基地，另一只眼睛關注卡塔爾的方方面面—政治/宗教/經濟/文化/體育/風情，等等，都被他收入鏡頭中。到了卡塔爾后，王曄彪經常去中餐館跟人聊天，搜集各種新聞線索，時間久了，也能和當地人交流起來。

2003年3月20日，北京時間10∶30，美軍中央司令部新聞中心的電視屏幕突然統一直播了巴格達被轟炸的新聞畫面。在其他各國媒體記者還在猶豫之時，王曄彪馬上判斷這應該是美國正式向伊拉克開戰的信號，于是趕緊把握時機拍照回傳。果不其然，幾分鐘后美國總統小布什發表講話，正式宣布美國對伊拉克開戰。王曄彪的這張照片成為第一張新華社自采的報道伊拉克戰爭開戰的照片。

戰爭爆發一周后，每天下午都要定時召開由布魯克斯準將主持程序化戰報的新聞發布會，極其枯燥，但是作為新華社記者，王曄彪知道必須堅守。在這關鍵時刻，他每天都在新聞中心緊盯著新聞官和其他媒體的動向。

我寫此文時，翻閱了當年新華社攝影部的每周《業務通報》，它記載了伊拉克戰爭期間一線記者的工作情況，其中提到“工作在前線的記者們繼續出色地完成他們的攝影報道任務。伊拉克戰爭爆發第二周表現尤為突出的有派駐多哈的攝影記者王曄彪，在當地美軍司令部新聞發布滯后、新聞資源缺乏的不利情況下，他不僅及時準確地報道了每次美軍新聞發布會，還拓展拍攝和報道思路，拍攝了《冷清的新聞發布會》、《地圖滿墻的基地新聞中心》、《美軍新聞中心增加安全檢查》等圖片。”

在卡塔爾的80多天時間里，王曄彪一直保持平均每天3條新聞的發稿量，先后有4條稿件被評為當年攝影部部級好稿，他也被新華社評為伊拉克戰爭報道的先進個人。王曄彪說：“在我記者生涯里獲得的很多榮譽中，我最看重也最珍惜這個稱號。”

2004年王曄彪從新華社內蒙古分社調到天津分社，除日常報道外，他把目光更多地放在天津的經濟成就、當地民俗和非物質文化遺產方面，在拍攝風格上也越發細膩。甚至海河上的各式各樣各種造型的橋梁，也被他以《海河橋韻》為題拍攝專題，向海外媒體介紹。用他的話來說，“挖地三尺，打小口井”。如今他已離開攝影記者崗位，任新華社天津分社新聞信息中心副主任，但新聞攝影的夢想之旅仍在繼續。