被自然之手“重塑”的吳哥遺跡

吳穎

在柬埔寨吳哥遺跡中，塔普隆寺（Ta Prohm Temple，吳哥窟建筑群中最大的建筑，系吳哥王朝的國王阇耶跋摩七世于1186年為紀念母親而建）和大自然的聯系尤為緊密。這個地方因為大樹盤踞廟頂的奇觀和曾作為電影《古墓麗影》的取景地而聞名于世。

古寺奇觀

一進古寺大門，眼前像是剛經歷過一場浩劫—一棵榕樹高高地“騎”在廊道上，它蔓延的樹根將腳下的石門連同石門上精美的浮雕緊密包圍起來，仿佛將要“吞噬”掉整座古廟。電影《古墓麗影》將這片奇特的風景帶到億萬觀眾眼前。每年有上百萬人從世界各地前來瞻望這棵“騎墻”古榕，游客們可以在這里學到電影女主角安吉麗娜·朱莉的名字在各國語言中的發音。

100多年前，法國探險家亨利·穆奧（Henri Mouhot，1826～1861）偶然發現了這片被掩藏在原始叢林中的吳哥遺跡。因種種原因，直到1908年，吳哥的修復工作才得以啟動。可好景不長，連綿不斷的戰爭降落在這片土地上，修復工作不得不停止，吳哥遺跡再次被遺忘在叢林中。

1990年代中期，吳哥遺跡修復工作重新開始。當時，考古學者曾爭論是否該伐除纏繞在塔普隆寺上的植被，徹底恢復古寺原貌。但他們最終還是遵從了浪漫情懷，決定保持這所千年古剎當下的歷史瞬間。在與塔普隆寺形制相似的圣劍寺，有一些過于高大的樹則被小心地部分切除，避免樹木牽扯造成建筑整體的傾覆。但這多少還是引起當地旅游部門的不滿，他們認為來到吳哥遺跡的游客看的就是原始的味道。

需要強調的是，塔普隆寺的植物并非只扮演“壞人”的角色，而是一直處在破壞與維系的平衡點上—許多高大樹木雖然“撕裂”了建筑，但同時也變成寺廟建筑不可分離的部分，協助支撐著脆弱的結構。

百年爭斗

這場千年古寺與百年巨樹的史詩爭斗也為觀眾帶來一場殘缺美學的盛宴。通常，風化和水蝕是大自然摧毀人類工程的常用手段，可是吳哥先人用大塊的石料將寺廟建造得異常堅固，風與水于是莫可奈何。而這個時候，植物就變成摧毀建筑物的急先鋒，它們的手段可多著呢：樹木持續不斷地生長所增加的重量會將墻柱壓垮；蔓延的樹根會沿著石磚的縫隙膨脹，終將其粉碎；隨風搖擺的枝葉帶動建筑物一同搖晃，動搖其基礎；已經腐朽的林木也會牽動與它根基相連的建筑一起同歸于盡。

在吳哥古跡地區，常見的盤踞在建筑物上的樹木有兩種：絞殺榕（Strangler fig tree）和四數木（Tetrameles nudiflora），它們是自然摧毀建筑的主力。

四數木是占據森林上層空間的高大喬木，高達20～40米，生長迅速。四數木樹皮光滑，在陽光下會反射出銀色的光澤。發達粗壯的樹根常常迎合著建筑的構造肆意擴展，延伸至地面，像是盤踞的巨蟒，又像是多足的大象。

絞殺榕是依附于其他高大樹木生長的一類榕樹的總稱，它們是熱帶雨林中生命力旺盛的殺手。榕樹的果實—無花果（食用無花果樹也是榕樹的一種）是鳥類等各種動物喜愛的食物，藏身其中的種子因而得以隨動物的行動而廣泛傳播。榕樹種落在建筑物的上層，依靠鳥糞、土壤等少量養分萌發，等纖細柔軟的氣生根垂吊至地面，便可獲得進一步向上攀登的動力。絞殺榕是機會主義者，它需要其他樹木作為它攀爬的支撐。榕樹蓬發的枝葉最終將宿主完全掩蓋在陰影之中，使其失去養分而死亡腐爛。

人們可以在吳哥的各處寺廟或道路旁找到毽子般大小、帶2片（偶爾3片）樹葉狀翅膀的奇特種子 ，顏色呈鮮紅色或是枯葉棕色。它們落下時就像竹蜻蜓一樣快速旋轉著，在重力和空氣阻力的共同作用下，借助風傳播到很遠的地方。這些是龍腦香科植物（拉丁名Dipterocarpaceae）的種子，是熱帶林木中最高大樹木擴展領地的杰作。龍腦香植物可生長至40～70米高，需要較多生長空間，它們以這樣精巧的方式將后代送至遠方，避免同自身爭奪養分。

吳哥大城（Angkor Thom）曾是容納過10萬人口的皇家城池和宮殿所在地。如今這座長3公里、寬3公里的都城卻大部分被湮沒在人不可及的樹叢間，唯有連接城門的大道兩側被清除了灌木，高大挺拔的龍腦香科樹在這片空地上顯得格外醒目，猶如滄桑歲月的見證者，俯瞰著腳下匆匆往來的游客，宣示著自然的勝利。

消失之謎

在吳哥窟，樹木的攻城略地是文明荒廢的結果。那么，荒廢的起因是什么呢？1860年1月，當法國博物學家亨利·穆奧踏進這片原始雨林時，本是想要尋找珍稀的蝴蝶品種，卻意外地“重新發現”這片不為西方所知的古文明遺跡。吳哥地區是曾經強盛于中南半島的高棉王朝的核心，高棉人經年積累的蓄水、引水技藝，令這片地區產出的糧食養活了百萬人口，并發展成為中世紀時期世界最大的城市。

關于吳哥被遺棄的原因有眾多解釋，包括吳哥王朝與暹羅（今泰國，暹讀xiān）的連年戰爭，高棉人的信仰發生改變與水利工程失修，等等。然而這些理論都因缺乏文獻證實而停留在猜測階段。另一項不斷得到證實的理論認為，吳哥的衰敗源于城市的過度發展和對水資源的過度利用。“大吳哥計劃”的研究團隊（由澳洲學者主導的多國、多學科專家組成的研究團隊，旨在對柬埔寨吳哥地區城市的衰落進行研究）利用衛星影像判斷，吳哥古城的遺址比原來預想的要大3倍。由人工湖、蓄水池和溝渠組成的水網復雜交錯，灌溉著大片森林原址上的稻田。但因系統中部分灌溉渠道錯置，導致水資源被過度開發利用，造成吳哥的水源枯竭。

美國哥倫比亞大學的研究人員遍訪東南亞的叢林，最終在越南找到壽命足夠長又可以測定年輪的福建柏（Fukien Cypress），通過碳同位素紀年法（又稱碳14測年法，考古學中常用碳14蛻變的量來精確測定出土文物的年代），揭示了東南亞地區過去近800年的氣候變化。結論顯示在14世紀中葉和15世紀初，因厄爾尼諾現象引發的兩次嚴重干旱和隨后跟進的過度降雨，最終摧垮了吳哥膨脹無序的灌溉設施。

夜幕來臨，從遺跡中走出，如今藉由旅游觀光業發展起來的暹粒市（柬埔寨暹粒省的省府，參觀吳哥古跡唯一的停留地）燈火璀璨。這個有著十多萬人口的城市每年吸引著百萬觀光客前往游玩。但當地對地下水的大力開采使得城市地下水位連年下降，引發地面下沉并對古寺造成了一定威脅，也令當地本就因干旱而發展緩慢的農業雪上加霜。

如果說吳哥的輝煌成于水也敗于水尚是一種推測，而眼前遺跡中植物與建筑的交戰，卻向我們真實地展示著自然的力量—它給予人類文明以財富，也可以摧毀文明并自我重生。這一切，是現代人可能面臨的更大的生態問題的預演，還是我們吸取經驗的警鐘？面對吳哥遺跡，有誰可以斷言下一個千年，我們的文明會在哪里？