胡適與哥倫比亞大學

輯錄/唐寶民

1915年，胡適入哥倫比亞大學研究院學習，師從著名哲學家杜威，接受了杜威的實用主義哲學，從而形成了自己的世界觀。哥倫比亞大學對胡適的人生產生了重大影響，胡適心中也因此有一種濃厚的“哥大情結”，揮之不去，直到晚年。但從相關史料來看，胡適的這種“哥大情結”，只是一廂情愿。

唐德剛回憶了這樣一個細節：有一回，胡適找到唐德剛，要唐德剛替他從哥大圖書館借一本大陸新出版的書（唐當時在哥大圖書館當職員），唐德剛告訴胡適，說哥大沒有這本書。胡適聽后，驚訝地說：“我們哥倫比亞怎能沒有這本書？！”

“我們哥倫比亞”，是一種異常親近的稱呼，可見，在胡適的心目中，早已把自己看成是哥倫比亞大學這個大家庭中的一個家庭成員，而哥倫比亞大學則像自己親切無比的“家”。唐德剛便向胡適解釋了為什么哥大沒有這本書。原來，哥大圖書經費的分配是按各科系注冊學生人數為標準的，而當時，在哥大讀漢學的洋學生只有幾個人，所以圖書經費只攤到了區區二百元，當然無法大量購進相關書籍了。

胡適聽了，認為“這太不像話”！當即約唐德剛到家中吃晚飯，要“好好地談一談這個問題”。后來，胡適提出，要找幾個像顧維均那樣有錢的哥大校友，捐兩千元錢給哥大購買中文圖書。這件事真的辦成了，日后果然有人（是否顧維均不得而知）捐了兩千元錢給哥大作購買中文圖書用，可見胡適是認真做了工作的。

胡適對哥大一片深情，但哥大對胡適怎么樣呢？從現存的史料來看，哥大并沒有拿胡適太當回事。唐德剛回憶說，有一回，他和哥大當局的一位新進共進午餐，那位新進當時正羅致人才，以充實漢學的教學研究，唐德剛便建議他請胡適來哥大任教。那個新進微笑了一下，反問道：“胡適來了能教些什么？！”建議遂不了了之。

還有一回，有人替胡適畫了一張油畫像，胡適將它送給了哥大中文圖書館，但哥大中文圖書館卻將它扔到了地下室的書堆中。1962年，圖書館遷入了新的大廈，搬家時，唐德剛建議將胡適的那幅畫掛在閱覽室的墻上，結果遭到了反對，有關人員說：“哥大向不掛生人照片的！”唐德剛便耐心做工作，說：“胡適也活不了多久了！”這樣，那幅油畫像才掛了出去。

胡適對哥大的感情是深厚的，但這種感情并沒有得到哥大等值的回報，用唐德剛的話來說，就是：“胡適的確把哥大看成哥大，但是哥大并沒有把胡適看成胡適啊！”