身邊那些陌生的臉

孫健敏

《明室》一書中，羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915～1980）寫道：“攝影復制的是永不可重復的事物，每張照片都有偶然性的輕盈透明的外殼。”它不是藝術，是“魔法”；它看見的不是物體，是時間。

然而，在這個審美已被標準化，遵循經濟邏輯的世界里，偶然正變得稀缺，連攝影這“偶然性的魔法”也不例外。今天，相當多的照片里，控制快門和取景框的不再是眼睛，而是一些充滿陳詞濫調和商業企圖的頭腦。

器材和技術在不斷更新，我們的眼睛卻不斷退化。當照片離偶然和眼睛越遠，也就離時間和“魔法”越遠。

幸運的是本世紀初，隨著帶拍攝功能的智能手機的出現，每個人都得以成為一個潛在的街頭攝影師。在飛速流逝的時間里，每個人都有機會去捕捉那靈光乍現卻又轉瞬即逝的“決定性瞬間”。

感謝網名“祖乙”街拍客，正是在微博上看到她隨手發布的“游戲之作”，讓人感到在高度標準化的21世紀里，攝影依然存在一種可能—粗糙，隨意，充滿詩意與偶然性。

攝影依舊可以拒絕預設，讓時間從封閉的觀念和思想中解放出來，讓下一刻成為一個饒有趣味的謎語。

正是受此啟發，我們有了這樣一個街拍欄目的設想。本欄目以“擁抱偶然性”為訴求，不對照片的入選標準過于苛刻，符合以下條件便可—

1.隨意而不刻意，用心但不用力；

2.有孩子氣的天真；

3.表現生活中那些不確定、靈光乍現的瞬間；

4.不求高品質畫質，但求觀察的角度和生活的質感，鼓勵手機拍攝；

5.時間即空間；空間即人物；人物即事件。

已經有多久，你沒注意過那些擦肩而過的陌生人？未覺察他們細微的表情、動作以及透露出的困惑和迷惘？資本的欲望邏輯為現代社會創造了太多種消費形式。目不暇接的欲望幾乎奪走了人們所有的能量和注意力，即使行走在熙熙攘攘的人群中，也鮮少有人關注那一張張生動而陌生的臉龐。這一切本像流星一樣稀有—一面之后，極可能今生今世永不再見。可人們總是被包裝成“稀有”的商品所吸引，卻放過了身邊這觸手可及的“稀有”。

在《發達資本主義的抒情詩人》中，瓦爾特·本雅明（1892～1940）引用恩格斯（Friedrich Von Engels，1820～1895）的話：“……他們彼此從身旁匆匆走過，好像之間沒有任何共同的地方；他們彼此毫不相干，只在一點上建立默契，就是行人必須在人行道上靠右邊行走，以免阻礙迎面走來的人；誰對誰連看一眼都沒想到，所有這些人越是聚集在一個小小的空間里，每個人在追逐私人利益時的這種可怕的冷漠，這種不近人情的孤僻就愈使人難堪，愈是可怕。”

智能手機的誕生，讓這種“都市冷漠癥”進一步加劇，人們通過手機的小小屏幕窺視著遠方，仿佛它是人類的第二雙眼睛，而整個世界已轉變成屏幕中社交網絡的數據流；同時智能手機的拍攝和發布功能又在試圖喚醒人類的第一雙眼睛，為了向浩如煙海的社交網絡提供新的數據流，人們開始用第一雙眼睛控制屏幕，來捕捉身邊的美麗事物。

街頭景象有了在手機或相機中被重新喚醒的可能，人們也重新掌控了自己的眼睛，并開始留意身邊那些陌生的臉。

2013年1月19日深夜，在青島臺東八路，陳昌禮看見一位進城務工人員正迷茫地站在街頭，仿佛正在追問路在何方（圖01）；1月25日深圳龍城廣場上，黃曉楓看見一位疲憊地倒臥在長凳上的父親和他身邊迷惘的兒子（圖02）；李菁菁在夏天的烈日下，記錄了兩種古銅色肌膚的偶遇（圖03）。凝視這些陌生的臉，這行為本身足以讓物質利益和虛榮占據的心變得柔軟。

那些陌生的臉上還濃縮著每個人的情緒。在春節的哈爾濱街頭，吳瓊察覺到熱鬧的節日氣氛中潛伏著某種騷動。在她的畫面里，我們看見一只繡花口罩和一雙美麗的眼睛（圖04）；看見打哈欠的少女和皺著眉頭看手機的婦女（圖05）；看見一個戴著厚棉帽卻舉著三根雪糕的年輕人（圖06）。

網友“颶風的傷”則看見一對坐在武漢曇華林街區長椅上休閑的男女。他們身后那只大狗和一只小貓也在互相凝視（圖09），時間在這里是靜止的；邢躍生在古鎮周莊一張復古的美人圖前，看見哄孩子的少婦，牽手張望的情侶和巷子深處的背影，虛擬的月份牌和現實生活被神奇地縫合在同一幅畫面里（圖07）；劉翔在風景如畫的鼓浪嶼，遇見了一對新婚夫婦，在現實之中，演出現實之外的浪漫（圖08）。

當觀察這些陌生的臉時，街拍客可以選擇對同一個主體進行長時間的凝視。就像貴陽的彭年所拍攝的這組街頭露宿者的照片（圖10～12），這是來自深山的民工對城市生活的一次顛覆。這些結伴而來的“入侵者”顯然還未被城市生活改造過，在他們的臉上，看不到悲苦；他們活在自己的節奏中，對生活有自信，聚在火堆邊親密無間地相互取暖，在夜晚寥落的城市街頭，不靠席夢思就能睡得踏實安穩。世界上有兩種貧窮，一種發生在外部，一種發生在內心，至少此刻在這些陌生的臉龐上，并未呈顯來自內心的匱乏和迷惘。

還有一種方式，你可以采用散點和積累的方式去看這些臉，每張照片單獨看或許平淡，但當它們聚集在一起時，卻能讓你看到某種來自靈魂深處的呼喚。這里選用了一組祖乙在1月上班路上擷取的街拍照片，在那不穩定的構圖方式中，觀者可以體味生活的潛流；在這華麗繁忙的都市中，每個人的面孔上似乎泄露出重重的心事，讓人不由自主地聯想起羅大佑《未來的主人翁》的歌詞：“在人潮洶涌的十字路口每個人在癡癡地等，每個人的眼睛都望著那盞象征命運的紅綠燈。”

在這一刻，偶然性呈現出人生最真實的面目，沒有過猶不及的修飾，沒有言過其實的虛偽。一切都是沉默、沉重卻真實的。

也許這些被選登的照片，并不是最有代表性或者最優秀的，卻都是有啟發性的，它們好像在說：“你準備好了嗎？睜開你的眼睛，看看涌動在身邊的那些陌生的臉吧。”