含冤的包子

蘭云峰

孫家勝的兒子叫小山，十四歲，在老家中學上八年級。沒有父母在身邊，這小子就像脫韁的野馬。孫家勝和老婆一商量，決定把兒子轉到城里上學。

甭看孫家勝在城里混了六七年，可除了做包子就是賣包子，說到底還是個人生地不熟的鄉下人。孫家勝問這個找那個，可人家你推我，我推你，都是一副愛莫能助的樣子。

俗話說遠親不如近鄰，隔壁開超市的吳勇拍著胸脯說：“孫哥，就憑咱兄弟的關系，這個忙我幫定了。”說完，他掏出手機，撥了5個電話才算有了眉目。

吳勇掛了電話，得意地說：“我一姓肖的同學在工商局，給丁副局長開車。”孫家勝問：“轉學這事還得找工商局？”吳勇解釋道：“這叫曲線辦事，你想啊，丁副局長跟趙副校長是老同學，只要丁副局長說幾句話，這事兒就成了。”孫家勝一琢磨，還真是這么回事。

第二天，孫家勝和吳勇去找肖司機，找人辦事自然不能空著手，孫家勝一咬牙，花三百塊錢買了條香煙。

過了幾天，肖司機打來電話說：“孫哥，你的事我跟丁局長說了，我們一起吃個飯，先聯絡感情吧。地方我找好了。”

晚上七點，孫家勝趕到酒店。過了一會兒，肖司機領著幾個人來了。肖司機一介紹，都是些科長主任的。直到最后一刻，丁副局長才來。

酒過三巡，菜過五味，丁副局長看大家一臉醉意，就說：“我給大家講個段子。現在都講究對聯，中央機關出了個上聯：上級壓下級，一級壓一級，級級加碼，馬到成功；地方政府對下聯：下層蒙上層，一層蒙一層，層層摻水，水到渠成。橫批：和諧社會！”話一說完，一桌子人哈哈大笑起來。

孫家勝跟著訕訕地笑。也不知道是自己暈乎，還是沒聽明白，孫家勝呆愣愣地坐著，在心里嘀咕，這有什么好笑的？

晚宴結束，肖司機帶著他去埋單，收銀員報價，1688塊。孫家勝驚得倒吸一口涼氣，張著嘴半天說不出一句話來。幸虧自己帶足了錢，要不然真下不了臺。孫家勝埋了單，小心地問肖司機：“怎么沒給丁局長提轉學的事？”

肖司機鄙夷地說：“俗了吧！咱們吃飯是為了建立感情。丁局長幫你就為了吃這一頓飯？只要關系搞順了，感情搞好了，你還擔心什么？”

孫家勝啞口無言，忙說：“我這不是急嘛！”肖司機也不■嗦，交代道：“過些天，我給丁局長說說，再把趙校長約出來，咱們一起吃個飯，你兒子轉學的事就成了。”

凌晨三點，孫家勝和老婆生火揉面，開始了一天的忙活，孫家勝一邊揉面，一邊琢磨，一個包子賺兩毛五，1688塊得賣多少包子？兩口子算了老半天才得出答案，得賣6752個包子。

肖司機說等幾天，可等了十來天也沒動靜。孫家勝著急，忙打電話問。肖司機這才想起來似的，說馬上馬上。第三天，肖司機打來電話，說還是在老地方聯絡感情，但吃飯的方式略有改動。這次加上趙副校長才5個人，但排場不比上次小，滿滿地擺了一桌。酒是好酒，煙是名煙，幾個人吃吃喝喝，說說笑笑。

丁副局長對趙副校長說：“老趙，你可是段子高手，說幾個讓咱們樂呵樂呵。”趙副校長也不推辭，頂頂架在鼻梁上的眼鏡說：“那就來個超短的——我這人愛喝酒，不光工作要總結，喝酒也得總結一下，具體情況是這樣：存在問題，好喝酒；分析原因，酒好喝；總結經驗，喝酒好；整改措施，酒喝好；努力方向，喝好酒。”

“哈哈哈……”包廂里爆出或高或低的笑聲。見幾個人笑得挺認真，孫家勝只好干干地賠笑。等大家都笑夠了，他才在心里嘀咕一句，真有這么好笑？

說吃飯方式略有改動，原來是丁副局長和趙副校長跟許多人一樣，也有敲敲背泡泡腳的愛好。酒店的對面就是一座洗浴城，幾個人酒足飯飽出了門，肖司機又領著他們進了洗浴城。

洗浴城里燈紅酒綠，幾個人都去消費了，孫家勝窩在大廳的沙發里，像老和尚念經，一個人嘀嘀咕咕：剛才一桌花了2388塊，到底得賣多少包子？他算來算去，總算搞清了，得賣9552個包子。

丁副局長和趙副校長從包房里走出來，個個容光煥發，一臉安逸。肖司機讓孫家勝去埋單時，他腦子里已堆滿白花花的包子，莫名其妙地問：“要什么餡的？”肖司機一愣：“什么要什么餡？”孫家勝反應過來，趕緊跑去埋單。

事算是辦成了，可又沒全成。肖司機告訴孫家勝，小山轉學不成問題，因為趙校長點了頭，但問題是學校保證不了學籍，沒學籍就沒法考學，也領不到畢業證，等于是黑戶。孫家勝傻眼了。幸虧肖司機好人做到底，幫他介紹了教育局的余干事。

孫家勝忙問：“這事好不好辦？”肖司機說：“絕對沒問題，余干事是我鐵哥們兒，我給他打電話說說，也就是吃頓飯的事。”一聽吃飯，孫家勝的頭都大了，腦子里馬上又堆滿許許多多的包子，白花花的，耀得人頭暈。

隔了幾天，已經是“鐵哥們兒”的余干事打電話給孫家勝，說已幫他張羅好了，在興王府酒樓，那兒上檔次，價格又公道。

既然吃飯，無非吃吃喝喝，說說笑笑，吃到興頭上再說幾個段子。孫家勝沒心思聽，他盯著桌上的菜盤子算著，那盤清蒸大閘蟹得換多少包子，那道魚躍龍門賣的包子能裝幾蒸籠。桌子上的菜多，算到最后，孫家勝的腦子里都成了一鍋粥。

花七八千塊錢請吃飯，小山轉學的事總算落到實處。從酒樓里出來，余干事對跟在屁股后的孫家勝說：“老孫，你看多簡單，咱們中國人就興這個，吃個飯喝杯酒事就成了。只是這次張局長沒來，所以下次還得請張局長。”

孫家勝愣著沒言語，余干事不滿地說：“誰稀罕你一頓飯，對張局長來說，出來吃飯不是享受而是受罪，你請一下就是對人的一個尊重，一種感激。”話說到這分兒上，孫家勝只得答應下來。99個響頭都磕了，也不差這最后一哆嗦。

放暑假后，小山來到城里。這天，他偷跑去泡網吧，很晚才回來。

孫家勝丟下買包子的顧客，一把拎過小山，劈手就是兩個耳光：“你個不聽話的東西，老子打死你！”幸虧有他老婆和幾個顧客拽著，要不然小山準得鼻青臉腫。

一位老先生湊過來，開導說：“孩子不能打，越打越刺頭，你這當爹的得學會解扣。”孫家勝苦笑著說：“解扣？我這當爹的容易嗎？”接著，他就把兒子轉學的事一股腦兒倒了出來。老先生也不插話，聽完后說：“你呀別急，我去幫你問問。”孫家勝心想：你問問？到菜市場問白菜蘿卜多少錢一斤？

果然被那個老先生說中了。第二天，小山離家出走了。小山留下字條說，知道爸爸為他轉學花了不少錢，找了很多人，那種求人的滋味肯定不好受。小山還說他不讀書了，那樣爸爸就不用再去求人了。

孫家勝捧著兒子的字條，心里五味雜陳。

正著急，昨天來買包子的老先生走進店里，高興地說：“成了！成了！”孫家勝蔫蔫地問：“什么成了？”老先生說：“你兒子轉到城里上學的事。我兒子就是那所中學的校長，我幫你一問，根本不用那么麻煩，你呀，開學時領著你兒子去報名就行。”

整個下午，孫家勝像丟了魂似的呆坐在店里，一會兒苦笑，一會兒嘆氣。老婆知道他心里不好受，便一個人忙著揉面剁餡，捏包子上蒸籠。

到了下午五點多鐘，孫家勝的手機響了。接通一聽，是余干事。余干事說：“老孫啊！我是好說歹說才逮住張局長，就今天晚上，咱們老地方見。”孫家勝木木地嗯了幾聲，那頭就掛了電話。

還是在興王府，這次孫家勝不再拘謹了，酒菜一上桌，就敞開懷吃喝。余干事示意他給大伙兒敬酒，可他裝著沒看見，酒桌上的氣氛就有些沉悶。

張局長是領導，很懂得活躍氣氛。他手捋背頭說：“你們誰來說個段子，咱們樂呵樂呵？”話音剛落，孫家勝起身說：“我來說個段子。”大家一看孫家勝主動請纓，忙拍巴掌說，好，聽著一定特新鮮。

“我和我老婆進城賣包子時，我兒子七歲，現在都十四了，我想把兒子轉到城里上學，可轉學挺麻煩，找了張三找李四，今天在這里擺一桌，明天在那里請一頓，錢花了七八千總算有了眉目，雖然那錢花得我心疼，可我賣包子還不是為了孩子？”孫家勝苦苦一笑，把大家笑得莫名其妙。

“可……可我兒子離家出走了，他說知道我求人的滋味不好受，他再也不讀書了。還有，一位常在我那里買包子的老先生幫我一問，說誰也不用找就能去報名上學。你們說好笑不好笑？我就想，如果把請人吃飯的七八千塊錢換成包子，得換33432個包子。如果拿去喂狗，就是500條狗也給撐死了……”

聽著聽著，一桌子人都變成了青菜臉。余干事當機立斷，上前搡了孫家勝一把：“你是不是喝多了？敢在這里胡說八道！”孫家勝嘿嘿一笑，把空空的衣兜掏出來，像誰也不認識似的，哈哈大笑著出了包間。

街上燈火燦爛，孫家勝跌跌撞撞地走著。眼前像起了霧，他朝臉上一摸，是濕漉漉的眼淚，便又一甩手，把那些眼淚甩在地上，摔得粉碎。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《故事家》2013年第2期〕