凄涼往事：張靈甫沖冠一怒殺嬌妻慕容蓮生

慕容蓮生

寂寞了邢鳳英熱鬧了吳海蘭

吳三桂沖冠一怒為紅顏，國民黨軍的王牌悍將張靈甫卻是沖冠一怒殺紅顏，這也就是轟動一時的“張靈甫殺妻案”。

且從張靈甫其人細細說來。

張靈甫，名鐘麟，又名宗靈，字靈甫，陜西長安人。那時候，長安是長安縣，而不是現今隸屬于西安的長安區。1903年8月，張靈甫出生在長安縣東大鄉東大村的一戶農家。他的父親張鴻恩，憨厚老實，是個種莊稼的能手，鄰人稱其為“種莊稼的狀元”。張靈甫幼年在東大村村南私塾接受啟蒙教育，讀四書五經。1921年，張靈甫考入古城西安著名的長安中學。

在許多人心目中，玩弄槍炮的軍人多數僅粗通文墨，提起他們便送與四字：一介武夫。但張靈甫則不然，他自幼熟讀經書，愛好古文，對舊體詩詞有濃厚的興趣，后又迷上了博大精深的中國書法。閑暇之日，張靈甫常臨摹晚清書法家何紹基的字帖，還常去西安孔廟也就是現今的西安碑林博物館臨摹唐代著名書法家碑帖，有時誤了吃飯，就買一塊燒餅充饑。張靈甫的書法造詣了不得，連近代著名書法家于右任見了都稱：“奇才，奇才，后生可畏！”后來，張靈甫犯了殺妻罪，去南京投案，一路經過洛陽、鄭州、徐州等地，因帶的路費少，走了不到一半路程就囊空如洗。張靈甫并不覺得為難，他靠著賣字換錢擺脫了困境。即使在南京入了獄，也還有許多商家找他求字題寫店名，據說那時候的南京，張靈甫書寫的招牌店名多如牛毛。難怪后世有人評價說：如果生逢盛世，張靈甫很可能成為一位大書法家。

對歷史深感興趣的張靈甫，1923年考入北京大學歷史系。那時的北京，學生運動風起云涌，張靈甫積極參與。常言道，秀才造反，三年不成。學生的軟弱無力刺痛了張靈甫，他憤然投筆從戎，到河南開封參加了胡景翼的國民二軍軍官訓練團。1925年5月，黃埔軍校第四期在開封秘密招生，張靈甫報名并被錄取。軍校畢業后，張靈甫被分配到國民革命軍第一軍第二十一師任步兵排長見習官，后升任排長。

張靈甫的求學路可謂一帆風順，從軍路也是春風得意，在情場卻就不得意了。早在中學還沒畢業時，父親張鴻恩就為他定了一門親事，對象是鄰村的姑娘邢鳳英。邢鳳英和張靈甫同年，是個勤勞樸實的姑娘，只是她沒受過什么教育，目不識丁。張靈甫在北京讀大學期間，受父母之命娶了邢鳳英。

這一樁封建包辦婚姻，張靈甫很不滿意，但他是個孝子，并不公然違逆父母的意愿。反正他長年在外求學，不喜歡，少回家幾次就是了。

一對沒有感情基礎、教育背景迥異的青年男女，因父母之命而被撮合，在那個時代屬司空見慣之事，然而于當事人來說，卻是一杯難飲的苦酒。

從軍之后，張靈甫更是難得回家了，他對邢鳳英本沒有感情，自然也就不聞不問。兩個本應最親密的人，卻宛若路人。

在軍中，當時許多軍人，尤其是有點職權的，私生活相當混亂，與那些花天酒地的軍官相比，張靈甫是屬于比較愛惜羽毛的。后來有人回憶他說，印象中他性格豪邁直爽，好附風雅但不好色，對部隊里的風化事件懲罰極其嚴苛。比如有一次，他的師文工團團長拐帶別人的妻子，事情捅到他那兒，一經查實，立即下令將那個團長處死，而且是砍頭示眾。

說張靈甫是個冷血軍人也不為過，不過，這個冷血軍人平素卻甚為儒雅，喜歡看古書、練書法、填詞作賦，還愛好收集古玩字畫、攝影、養花種草。若脫去軍裝，看他的行為，分明還是那個北大歷史系的書生。

張靈甫到底是個職業軍人，他還有一個愛好，那就是馬術。張靈甫騎術高超在軍中是出了名的。他不但愛騎馬，還愛馬成癖，把馬當寵物一樣飼養。有一回，他最心愛的一匹馬患了肺炎，獸醫束手無策。看著愛馬痛苦喘息臥以待斃，他陪伴在旁傷心不已，手撫馬鬃情不自禁潸然淚下。奇的是，那匹馬也對著主人淚水潸然。一人一馬，相顧無言唯有淚千行。這樁事在軍中一度被傳為異談。

看書寫字玩馬的張靈甫，他自己或許怡然自得，但在旁人看來卻就是寂寞的表現。朋友都知道他在老家有個妻子，婚姻名存實亡，有人便想著為他介紹新的對象。

吳海蘭出現了。

吳海蘭是四川廣元人，她的父親在廣元城里經營一家銅匠鋪，家道小康。此時的吳海蘭是個中學生，在當年，小縣城里哪有幾個女孩子讀中學呢？受過正規教育，人又長得漂亮，吳海蘭在廣元這個小城就比較引人注目，不時有人登門提親，但她都看不上。

經朋友撮合，張靈甫和吳海蘭在吳家相見。

如花似玉的吳海蘭，一出現在客廳，張靈甫頓時眼前一亮，不過，他性格內向，并不多談，問一句答一句。張靈甫的英俊儒雅也深深地吸引住了吳海蘭，她有一個同學的兄長和張靈甫在同一個部隊吃軍糧，早就聽說年輕軍官張靈甫賞罰分明，又能文能武，今日一見，果然威風。張靈甫話語不多，吳海蘭也不覺得有何不妥，她是個性格開朗的人，但不排斥沉默。

吳海蘭和張靈甫初次見面，他不愛說，她就活潑一些，逗他多說，漸漸地氣氛歡快起來。

兩人都覺得對方好，接下來的事情就好辦了。張靈甫是軍人，軍人雷厲風行，做事講究速戰速決。再則，部隊隨時都有可能開拔，沒有那么多時間你來我往地浪漫。沒過多久，張靈甫就娶了吳海蘭，當然，這婚禮是在廣元舉行的。那是1933年的冬天。

張靈甫和吳海蘭結婚之初，恩恩愛愛你儂我儂，好不幸福。吳海蘭長得漂亮，又活潑開朗，張靈甫和她在一起，從不缺少歡聲笑語。更難得的是，吳海蘭還搟得一手好面，西北漢子張靈甫最愛吃面，正應了那句話，想拴住男人的心，請先拴住他的胃，吳海蘭拴住了張靈甫的胃。小夫妻倆琴瑟和鳴，感情篤深。不久，吳海蘭為張靈甫生下一個女兒，一家人其樂融融。

部隊說開拔就開拔了。張靈甫所在的部隊調到了陜西，吳海蘭隨軍官家屬住在省城西安，張靈甫則隨隊駐扎漢中，恩愛的兩個人不得不分居兩地。盡管同在一個省內，張靈甫假期可以回西安探親，畢竟不如天天廝守。不過，小別勝新婚，有時候夫妻分居未必不是好事，興許還能促使感情更為濃厚。張靈甫早就過慣了軍旅生活，對此倒不以為苦。

沖冠一怒殺紅顏

張靈甫并非不愛吳海蘭，吳海蘭亦是深愛張靈甫，怎么到了后來張靈甫會沖冠一怒殺紅顏呢？

關于張靈甫殺妻案，坊間流傳著多個版本，但情節基本類似：張靈甫誤信謠言，懷疑愛妻不忠，于是勃然大怒，不問青紅皂白拔槍怒射，吳海蘭血濺當場。

有個叫吳鳶的人，也就是吳戾天，早年曾是王耀武的副官，“善于帶兵，有指揮才能”的王耀武曾是張靈甫的老上司。這么說起來，吳鳶和張靈甫應是有過不少接觸的，或許他所得知的張靈甫殺妻的內情更為靠譜一些。1984年，《陜西文史資料選輯》第17輯刊登了吳鳶的《我所知道的張靈甫》一文，其中這樣寫道：“1935年紅軍到達西北后，第一軍跟蹤尾隨與紅軍對壘。第一軍的眷屬，都住在西安，張妻帶著孩子（不滿三歲）和其他軍官眷屬住在一起，他在前線忽然得知妻有外遇的信息，就借春節假期來到西安，挈妻兒回戶縣省親。除夕之夜命妻到后院菜地割韭菜做餃子，正當其妻彎腰割韭菜時，他掏出手槍，從背后將妻擊斃。”

但吳鳶所提到的張靈甫的籍貫、事件發生時間及內情，還有張靈甫妻兒的情況，記述多有訛誤。或許他所得知的張靈甫殺妻案，來自戰友間的傳聞。不過，因為吳鳶和張靈甫在同一個部隊共過事，他的記述后來被不少人采信，廣加流傳。

而南昌陸軍學院主編的《民國高級將領列傳》中，對張靈甫殺妻是這樣描述的：“張靈甫是一個非常冷酷寡情的人，其醋勁在同事中出了名。一天，張靈甫見一位同事探親返部隊，便問：‘你可看見我的太太？這位同事打趣地說：‘看見啦，在電影院門口，你太太穿著旗袍。還有一位小伙子，西裝革履的。倆人可親熱哩。張靈甫是一個遇事很認真的人，聽說妻子‘不貞，氣得連話也說不出來，一連幾天悶悶不樂，脾氣變得越來越粗暴，見誰罵誰。他認為這是難以容忍的恥辱。但直接提出離婚，又怕成為同事們的笑柄。后來，他向胡宗南請了假，帶著一支手槍回家，極力克制自己的感情，對妻子說：‘我有好長時間沒吃過餃子了，你為我包一頓餃子吧。妻子聽后便爽快地到菜地割韭菜。張靈甫便尾隨在后，待妻子剛蹲下去割韭菜時，即拔出手槍，對妻子后腦就是一槍，妻子一頭栽倒在地。他槍殺妻子后，既沒聲張，也不掩埋尸體，就返回部隊。”

可以看得出來，這個版本也是脫胎于吳鳶的記述，只是情節演繹得更富于戲劇性。

張靈甫在1935年冬天請假離隊確有其事，至于蓄意帶槍回去殺妻之說，則是想當然的訛傳。在他請假的時候，情況尚一切如常，當時他只是從松潘高原下來后回家休假探親而已。

將妻女安置在了西安，這也是真的，不過不是和其他軍官家眷住在一起，而是借居在張靈甫的堂兄張德甫家中。那是一座前后兩進的大院子，張德甫家住在后院，前院鄰居是一對李氏姐妹。

張靈甫探親時，先到了西安堂兄家中，和吳海蘭小住了幾日。小別勝新婚，開始幾天，小夫妻倆形影不離，白天一起吃飯逛街，晚上一同出去看戲，很是快樂甜蜜。張靈甫的侄子張居正回憶說：“五叔父回西安后，就住在我伯父家里。那時他回來和吳海蘭的關系很不錯的，他們經常出去玩得很開心，還帶我一同去易俗社看過戲呢，我還記得那晚看的戲叫《韓寶英》，戲文講的是韓寶英救石達開的故事。”張居正當時十多歲，正在西安讀小學，他還清晰記得案發前后幾天的事：“有一天晚上，他們夫妻倆不知為什么事發生了爭吵，五叔父在發脾氣，我伯父就出來調解。第二天，五叔父與吳海蘭一起回鄉下老家，后來便發生了悲劇。事情發生的第二天，他就回到西安我們的住處，記得那天我出門上學，在半路上還遇見了他，他只身一人往家里走。回到家后，他把吳海蘭的衣物付之一炬，后來我伯父將他訓斥了一通。”

由此看來，當時的情況或許是這樣，張靈甫回西安見到吳海蘭，又幾日后兩人一起回到張靈甫的老家長安縣，而不是吳鳶所說的戶縣。在長安老家，悲劇發生了。

好端端的為何就發生此等悲劇了呢？張靈甫的長子張居禮回憶說：“這件事發生時我還沒有出生，我所知道的情況是聽我母親（邢鳳英）說的。據我所知，他們兩人（張靈甫和吳海蘭）當時在家里的后院談話，不在菜地里。我母親就在現場不遠處，但并不知道兩人在談些什么。后來就聽到一聲槍響，我母親大驚失色，嚇得掉頭就跑，也沒顧得看清是怎么回事。因為事發突然，我母親雖然在現場，但也不太清楚當時的狀況和開槍的原因。至于不在場的外人傳說，我不便評論。所謂割韭菜包餃子，顯然是在編故事了。事情發生在冬天，大冬天的陜西，哪塊地里會長韭菜？”張居禮還說，“說實話，有些事情就是人家在這么傳說了，其實究竟為什么開的槍，有什么內情，現在很難說得清楚。”

到底是怎么一回事，看來只有張靈甫和吳海蘭兩人最清楚了。

后來，張靈甫又娶了王玉齡，當時年僅17歲的王玉齡問張靈甫：“要是我在外面亂交男朋友，你會怎么處置我？”

王玉齡的提問很好地說明了，當時最為流傳的故事內情就是，吳海蘭紅杏出墻，張靈甫醋意大發，沖冠一怒殺紅顏。王玉齡回憶說，張靈甫被問及早年的傷心事，只是搖頭苦笑，不置一詞。王玉齡說：“我當時真的很幼稚，我還對他說：‘我要是真的出了這種事，隨你怎么處置，我們家人是不會告你的。他不解釋，只是沉默地擁抱我。后來才告訴我說：‘是她拿了我的東西，我問她又死不開口。事發前晚，我們已經發生過爭執，我心里很不痛快。第二天帶著孩子坐馬車回長安鄉下。從西安回家的路上，總會經過我母親的墳地，她知道我每次回家都要在那里下車，在母親的墳前祭拜過后再回家，以前她都會跟我一同下車，那天她拒絕了，我當然很生氣。回到家查問她一些事也不答話，那我就火更大了……”

王玉齡是張靈甫的最后一位夫人，也是張靈甫最愛的女人，她的回憶應是最為可信。不過，張靈甫并沒有告訴王玉齡，吳海蘭到底拿了他的什么東西，以致拔槍怒射。

和張靈甫私交甚篤，曾長期在張靈甫手下任職的劉光宇，有一次和王玉齡談及此事，那時張靈甫已去世多年，劉光宇說：“她偷了張靈甫的文件。”

劉光宇所講述的，是另一個版本的張靈甫殺妻內情。

根據劉光宇的回憶，張靈甫當年并非因為懷疑吳海蘭有外遇而打翻醋壇子，而是發現她擅自拿走了他的軍事文件，卻交待不出理由，因而懷疑妻子可能受人利用而怒火中燒。當時胡宗南的部隊一直在川陜一帶和紅四方面軍激戰，張靈甫丟了文件，就開始疑神疑鬼，擔心妻子背叛了他。但是，在事情沒有搞清楚之前又不便聲張，張靈甫只是暗地里向妻子查問，不料吳海蘭保持沉默，終于惹得他氣急敗壞，越發懷疑妻子背叛了他，有不可告人的秘密。剛從血肉橫飛的前線回家的張靈甫，血管里還彌漫著隨時會散發出來的殺戮的戾氣，再則，依著他的性格，他容不得“背叛”，尤其這個人是他最愛的妻子。當他拔槍的那一刻，或許他眼中已經沒有了曾經深愛的妻子，是和他政治上對立的一個人，他不能容忍。

為何張靈甫要隱藏此事的內情呢？因為這牽涉到政治，更何況是他丟了軍事文件，怕說出去引出更多有口難辯的事來，索性推說是感情糾葛。這就是關于張靈甫殺妻案的另一個版本，也就是所謂張靈甫學吳起殺妻求將之說的由來。倘若聯系后來張靈甫被輕判的事實，以及劉光宇和他的密切關系，此說或許不是捕風捉影吧。

槍殺吳海蘭之后，張靈甫仍然若無其事地回到西安，住在堂兄家中。可是，一個活生生的人突然就不見了，再則長安縣離西安又不太遠，出了人命哪能包藏得住？張靈甫殺妻很快就傳了出去。

當這事兒傳到四川廣元，吳海蘭的娘家人悲痛欲絕。雖說嫁出去的女兒潑出去的水，若是夫妻日常爭吵或者婆媳不和，吳家的人興許會不理會，由著他們去折騰，畢竟那是張家私事，但這樁人命事兒，要吳家如何做到坐視不理？殺人償命，自古就是這個道理。吳家不能容忍女兒就這樣白白地丟了性命。吳海蘭的哥哥吳正有狀告張靈甫，希望借助法律嚴懲兇手。可惜，張靈甫畢竟是個軍官，又戰績斐然，法院和軍方接到狀紙并未及時作出回應。

有一些時日，吳正有的確感到絕望了。絕望之中，吳正有想起妹妹吳海蘭生前參加過婦女協會，他就寫了控告信遞給西安的婦女協會。

這一下子輿論嘩然了，西安婦女界鬧得沸沸揚揚。

恰巧此時張學良的夫人于鳳至來到了西安，婦女協會的人又將吳正有的控告信轉到了她手中。于鳳至接了狀子，回到南京將此事說給了宋美齡。宋美齡知道了，蔣介石也就知道了。這下子婁子捅大了。蔣介石吩咐下面將張靈甫送交南京軍事法庭查辦。

死里逃生

當時接到嚴懲張靈甫命令的是胡宗南。張靈甫是胡宗南部下的一個團長，胡宗南向來賞識張靈甫的軍事才干，此案一發，胡宗南為難了。他不忍心眼睜睜看著張靈甫就此斷送前程，有心庇護張靈甫，張靈甫可能也曾為自己做過辯解，蔣介石不曾下命令之時，此案拖著沒辦。現在不行了，案子都鬧到了南京，連蔣介石都發話了，胡宗南再有庇護之心也無庇護之力了。

張靈甫自知，僅憑一時的氣憤就大發雷霆槍殺了吳海蘭，這事兒做得實在過火。罪責難逃，不如來個干脆利落，張靈甫向胡宗南表示，他不會讓師長為難，也不用再費心庇護，他去南京投案服罪就是了。

胡宗南知道張靈甫的脾性，所以當張靈甫提出投案，就放心地讓他自己一個人去南京自首，不綁不押。張靈甫十分感激胡宗南的信任，他和胡宗南說，要先回家處理一點家事，之后就去南京。胡宗南二話沒說，同意他先回家。

到得家中，卻見邢鳳英正抱著張靈甫和吳海蘭所生的女兒，耐心和藹地喂小姑娘吃飯。張靈甫一下子就紅了眼圈。邢鳳英和他結婚多年，他對她從來不聞不問，而她并無怨言，守在長安家中代他孝敬父母，現今，她又無怨無悔地為他悉心照顧他和別人結婚所生的孩子。這樣一個溫良寬厚的女子，任是張靈甫再鐵石心腸，也不由得柔軟了，生出諸多感動和愧疚。

張靈甫將自己要到南京投案自首的事告訴了家人，又拿出歷年來的積蓄，悉數留在家中。在家只停留數日，他便帶著幾套換洗的衣服上路了，連盤纏也沒有多拿，說是一路上自己可以賣字為生。

到了南京，張靈甫徑自去軍法處投案，被拘押于老虎橋監獄。這個監獄創建于清朝光緒時，幾經更替，后來以關押政治犯而出名。

案子了結了，張靈甫被判死刑，連名字都打上了紅鉤，擇期處決。就在這時，張靈甫染上了瘧疾。本是死刑，又染重病，張靈甫徹底絕望了，認為自己這遭是死定了，索性就此作罷，只求一死了之，連申訴都放棄了。

老虎橋監獄的典獄長和張靈甫的關系不錯，他知道一些張靈甫的案情，對張靈甫的處境表示惋惜，并竭力為張靈甫打氣：“螻蟻尚且惜命，你就此放棄未免可惜，不如先治好病，然后試著再申訴一回，興許有回旋的余地。”典獄長安排獄醫為張靈甫治病，也是命不該絕，沒過多久，張靈甫戰勝了病魔。病好了，張靈甫又重燃求生的欲望，向軍事法庭遞交了申訴書。沒人知道張靈甫到底找了什么借口為自己辯解，但是，法庭顯然接受了他的申辯，因為對他的原判并沒有被執行。

等待案件復審的日子里，張靈甫就在獄中讀書練字。他的字好，有人要是喜歡，他就隨手送人。獄中生活，倒也給了張靈甫面壁思過的機會，反復內省，他心浮氣躁的性子修煉得沉穩了許多。友人來信慰問，張靈甫回函自嘲：為殺妻室作楚囚。

也是在這期間，張靈甫收到一個好消息：張靈甫離開長安來南京不久，邢鳳英發現自己懷孕了，十月懷胎生下了一個男孩。

都說孩子能為父母帶來好運，隨著兒子的出生，張靈甫似乎時來運轉，沒過多久，他竟然被赦罪釋放了。據他的家人回憶，之前南京方面曾派人去西安調查過張靈甫的情況，之后張靈甫便獲釋了。但是，也有另一種說法：1937年盧溝橋事變爆發后，南京國民政府下令，所有服刑官兵，除“政治犯”外，一律調服軍役，并保留原來軍銜。張靈甫的老上司王耀武便向蔣介石為張靈甫求情：“張鐘麟這個人作戰很有本事，現在戰爭需要人才，不如讓他出來戴罪立功。”蔣介石說：“那就交給你，要好好教育他，讓他重新做人。”隨即，張靈甫被秘密釋放，去了王耀武那兒任上校候差員。

到底是怎樣的內情，除了少有的幾個當事人，誰知道呢？

出獄后，為了表明改過自新的決心，也或許是為避嫌，張靈甫將先前用名“張鐘麟”更改為“張靈甫”。

跛腿將軍東山再起

重見天日，自然要有新的生活，張靈甫重新娶妻。

即使沒了吳海蘭，他也一直都有妻子：邢鳳英。遺憾的是，雖然邢鳳英對張靈甫一直不離不棄溫柔賢惠，但張靈甫對她始終感情不深。男女情感最是古怪，并非付出深愛就能獲得深愛，有些時候，付出越多反而得到越少。人人都長著賤骨頭，從不珍惜自己所有的，偏偏追尋得不到的，到了后來失去，可能又要悔恨曾經放縱。

張靈甫這一次的再婚妻子，叫高艷玉。高家在那時候的西安城是個大家族，據說高家祖上曾是前清的狀元，官拜翰林。高家大院是當時西安北院門最好最闊氣的院樓，院子里還有自己的戲臺子。張靈甫在西安沒有自己的房產，婚后就遷居高家。

不知道高家是否了解張靈甫就是曾經槍殺妻子的張鐘麟，或許不知吧。可是，又怎會不知呢？哪怕張靈甫改了名字，但世上沒有不透風的墻啊。倘若高家知曉張靈甫的底細，怎又肯將女兒許配給這個聽起來很可怕的男人呢？

歷史藏了太多不為人知的細節，而生活就是一場接一場的秘密事件，充滿不可思議，宛如一個個懸疑故事合在一起的傳奇。

有了前兩次的失敗婚姻，尤其是和吳海蘭的那一場，不可謂不是沉痛的教訓，張靈甫這一回下定了決心好好愛惜自己的妻子。戎馬倥傯中，一有機會他就回家陪伴高艷玉。高艷玉曾為他生下兩男一女，可惜，這三個子女先后夭折。更令人費解的是，張靈甫和高艷玉的婚姻不知道什么原因，又走到了盡頭，兩人在抗戰勝利前宣告離異。

高艷玉在張靈甫生命中所占的篇章，并不比邢鳳英多，至少關于她們的史料，少之又少。

關于張靈甫和高艷玉的婚姻暫且按下不提，對于軍人張靈甫來說，家庭從來都不是他生活的重心，他最愛的是槍林彈雨的戰場。娶了高艷玉后，張靈甫重回部隊，希望再去打出一番事業，東山再起。

1937年，張靈甫隨王耀武的51師奔赴上海，參加淞滬保衛戰。在戰場上，最受歡迎最受尊敬的只有猛士。這場戰役中，張靈甫奮勇殺敵，他的果敢勇猛贏得了士兵的尊敬。一時間，張靈甫聲名鵲起。

真正讓張靈甫名揚四海的戰役，是1938年的德安大捷，又稱萬家嶺大捷。張靈甫帶領一支突擊隊，向已被日寇占領的高地張古山發起進攻，全殲山上日軍，一舉拿下張古山。由于張古山的勝利，最終使日寇106師團被全殲，中國得以收復九江以南的失地。這場戰役中，張靈甫身中7塊彈片不下火線，人稱悍將，并送綽號“猛張飛”。

當時，田漢專程采訪了張靈甫，據此編寫了話劇《德安大捷》，張靈甫在劇中以真名真姓出現，從此名震天下。

1939年，張靈甫率部參加南昌會戰，右腿中彈負傷，軍醫檢查后認為只有鋸掉腿才能救命。張靈甫告訴他的副官，如果他昏迷了，請副官一定要阻止醫生鋸腿，因為腿鋸了就沒法再上戰場了。不久之后，張靈甫又投入上高會戰，腿再度被炸斷。手術后不久，張靈甫在報上看到戰時軍人不宜出國養病的新規定，不顧英國醫生再治療一月可以痊愈的勸阻，說軍命不可違，軍人死不足惜，何惜一足，傷未愈便提前歸隊。從此，他留下了殘疾，走起路一跛一拐，人稱“跛腿將軍”。

凄凄往事怯重溫

戰功顯赫的張靈甫又要結婚了，這一次，是和小他25歲的王玉齡。

那時，張靈甫在長沙駐軍，有一次去理發，在理發店見到了17歲的王玉齡。他透過理發的鏡子一直打量前來理發的王玉齡。后來，王玉齡回憶說：“這個人真是討厭，怎么能這么看著人家，就差把頭貼到鏡子里面看，于是就瞪他一眼。”也正是因為王玉齡瞪了張靈甫一眼，張靈甫堅定了追求王玉齡的決心。婚后，談起這次相遇，張靈甫對王玉齡說：“幸虧你瞪我一眼，如果你要對我笑一笑，我就沒興趣了。”

相識之后，張靈甫即以軍人的快速作風向王玉齡發動了強大的“愛情攻勢”。由于張靈甫在長沙駐軍多年，結識了不少當地頭面人物，他通過各種關系，調動各路“兵馬”，從四面八方向王家發動求婚攻勢。一時間，說客盈門，為張靈甫做媒的人幾將踏破王家大門。

王母反對這門親事。一是張靈甫和王玉齡年齡相差太大，二是，王母守寡半生，她不想自己的女兒嫁給軍人。軍人的生命是不可靠的，天知道哪天就在戰場上送掉了。王母不想女兒重復她守寡的命運。

王玉齡卻不這樣認為，她只覺得，日本人投降了，戰爭也就會結束了，戰爭結束了軍人哪還會上戰場送命呢？再則，和張靈甫相處，王玉齡說：“我只覺得他很可靠，有時候就覺得他像我爸爸，有時候也像我的好朋友，所以對他很信賴。”

盡管母親反對，王玉齡還是執意答應了張靈甫的求婚。就在兩人決定結婚之際，張靈甫接到了升遷令，他被提升為第74軍軍長，要即刻前往南京報到。那就趕緊結婚吧，他們將結婚地點定在了上海。在上海金門飯店，張靈甫穿著借來的西裝，王玉齡穿著大一號的鞋子，兩人舉辦了極為簡單的婚禮。當晚，又匆匆趕往火車站，一個上鋪，一個下鋪，度過了他們的新婚之夜。

在南京，張靈甫和王玉齡度過了一段平靜而快樂的時光。

張靈甫教王玉齡騎馬，他的馬在前面跑，王玉齡的馬在后面跟著他的馬跑，怎么拉韁繩都停不下來。王玉齡嚇得驚聲尖叫，張靈甫并不停下，只回頭沖著她笑。

雖說有年齡差距，但兩個人誰都沒有隔閡感。有時候，張靈甫會給王玉齡講故事，講戰爭爆發前，他在北京大學讀歷史系的往事。每一朝每一代的文化名人、野史傳奇，張靈甫如數家珍。他喜歡講，她也喜歡聽。

只是，張靈甫從不對王玉齡講自己行軍打仗的事，王玉齡說：“他從來不講他得意的事情，也從來不會告訴我他最痛苦的事情，可能他覺得我太單純了吧，不想拿這些事情來煩惱我。”

看來，這個男人在殘酷生活的磨礪下，終于學會了如何愛惜自己的女人。只是，他從來不會對她說浪漫又動情的話。王玉齡所能記得的，張靈甫曾說過的最讓她感動的話就是：“我討了一個好老婆，這比什么財富都重要，我要討飯的話我老婆可以給我拿碗。”

夫妻生活，怎會沒有吵嘴的時候呢？再恩愛的夫妻，都有紅臉斗氣之時。有一次，王玉齡和張靈甫吵得很厲害，離婚的話都說了出來。張靈甫嚇壞了，他忙不迭地向王玉齡賠禮道歉，最后干脆在她面前立正，像個犯了錯等待受罰的小兵，站得畢恭畢敬，向她敬禮，敬軍禮。王玉齡又好氣又好笑，說：“我又不是你的上司，跟我敬什么禮啊！”張靈甫低聲說：“你不原諒我，我手就不放下來。”他還說，“假如你要真的離開我，我就跑進深山中，老死于山溝。”

1946年8月，張靈甫接到命令，率部隊離開南京投入華東戰場。行前，王玉齡為他收拾行李。她聽不少人講過張靈甫在戰場上的英勇，她相信英勇的張靈甫是不會死的，甚至覺得這一次上戰場只是出去旅行，要不多久就又回來了。她囑咐丈夫，覺得飯菜不好吃的時候，要記得用維他命補充。

他們誰都沒有料到，這是他們最后一次面對面站在一起。

戰爭期間，張靈甫常常寫信給王玉齡，這個木訥的男人并不講他怎么想念妻子，只說家里養的魚要死了，花也要澆水了。他還畫了一個圖樣，設計他們家的花園，什么花要種在什么地方，什么時候種什么花，他都寫給妻子。他從來沒有將戰爭當作一件很大很了不起的事情，好像只是出了一趟遠門，要不了多久就又回到家中，在花園里，在日光下，和妻子說笑，滿園花開，滿天都是花香。

1947年初，王玉齡生下一個男孩，她打電話給前線的張靈甫報喜。張靈甫聞知喜訊，在電話里哈哈大笑，問妻子，兒子聲音響不響亮。還說，王玉齡心善，將來一定多子多孫。

依著張靈甫的話，王玉齡將兒子的照片寄給了丈夫。她不會想到，丈夫此生都無緣見到他的兒子。

只是有一天，家里突然多了兩個衛士在門口站崗，所有征訂的報紙也都停掉了，不再遞送。此后，張靈甫再也沒有打過電話回來。周圍的官太太都說，上了戰場，一兩個月沒有消息，很正常，沒事。王玉齡相信了。

然而，最沒有想到的事發生了。有一天，張靈甫的部下楊參謀突然登門，一進屋就跪在了王玉齡面前。王玉齡一下子就懵了。一種不祥的預感，仿佛一顆呼嘯的子彈，擊中她心。

1947年5月16日，在孟良崮戰役中，張靈甫陣亡。

很長一段時間，王玉齡都不肯相信這是真的。每一天，她都去她和張靈甫以前去過的地方，走一走，坐一坐。她說：“在此之前我是根本不知道憂愁為何物的人，這一下天都塌了。差一點就成神經病了，連講話也不會講。”

有人勸慰王玉齡：“你不要想念他，他連你都不顧了，就去死掉，這算什么？”王玉齡卻覺得那人的話不對。一個人有一個人的職責，他吃了那碗飯，就要把屬于他的那份事做好，至于生死，由不得他。

張靈甫去世后，王玉齡沒有再嫁，而是帶著兒子，去了臺灣，一度衣食無著，極其艱難，后赴美國，靠著艱難打拼，獨立生活。

1973年秋，周恩來總理從海外華人口中得知王玉齡在美國的情況后，立即通知有關人員向她發出邀請，希望她回來，歡迎她葉落歸根。同年9月，王玉齡見到了周恩來總理。周總理說：“靈甫是一個很優秀的將才，我是他的老師，當時是我沒有做好工作，沒有把他爭取過來。”在總理面前，王玉齡泣不成聲。

2003年，王玉齡在上海浦東玫瑰墓園為丈夫立了一座衣冠冢，碑銘是她為丈夫題的一首詩：“當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，凄凄往事怯重溫。”

2007年4月，79歲的王玉齡去了孟良崮，在丈夫殞命的山洞里，輕輕放下一束花環。

王玉齡說：“我從來沒有講過，告訴過他我愛他，他死了以后，我后悔莫及。我就覺得我這個人怎么會這樣吝嗇啊，連一句簡單的話都不會講，不曾講。”

的確，愛一個人，就要大聲說出來，要他聽見，要他清清楚楚明白。莫放過任何一個可以說愛的瞬間，因為，誰都不知道，下一秒鐘會有怎樣的事發生，會否還有機會對心愛的人表露心聲。

鏈接：張靈甫簡介

張靈甫（1903.8.20—1947.5.16），原名張鐘麟，又名宗靈，字靈甫，陜西長安人。1938年，張靈甫率一支敢死隊，英勇奮戰，取得了“張古山三陷三奪，日旅團葬身山谷”的輝煌戰果。1943年常德之戰中，張靈甫率突擊隊救援常德守軍，作戰異常兇猛，重創日寇，為收復常德立下戰功。1945年4月湘西雪峰山戰役中，張靈甫指揮部隊在鐵山與日軍血戰獲勝，戰后獲三等寶鼎勛章。

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔節選自 北方文藝出版社《點點梅花為我愁》〕