天下第一醋

沙鷗

不速之客

長沙坡子街深處藏著一座玉和園，玉和園釀制玉和醋，行銷天下，曾有“陳年老醋出壇香，玉字封泥走四方”的美譽(yù)。相傳康熙朝的妃子就很喜歡玉和醋，常飲有美容養(yǎng)顏、滋陰益壽的功效。康熙爺龍顏大悅，大筆一揮，封了這玉和醋為“天下第一醋”。

玉和園雖在長沙，但開園的卻是個(gè)蘇州人，名叫董玉和。據(jù)說他融合了江蘇、湖南兩地的釀制工藝，從中悟出了釀醋的關(guān)鍵——“醋心”，童謠有云：“人有心，良；花有心，芳；陳醋有心，香香香。”坊間傳言，這玉和醋因?yàn)槎嗔恕按仔摹保忍煜滤械拇锥己煤取?/p>

轉(zhuǎn)眼已是民國年間。這天天還沒亮，玉和園門外就來了幾位不速之客。管家老吳驚慌失措地跑進(jìn)主屋大叫說：“少東家，不好了，有人來踢館！”玉和園現(xiàn)下的當(dāng)家董云風(fēng)還是個(gè)26歲的年輕人，他懶懶地從床上爬起來，責(zé)問說：“這玉和園又不是武館，踢什么館？”

院子里已立著6個(gè)人，為首的是一個(gè)身長七尺的紅臉大漢。他劍眉倒立，一看就知來者不善。

董云風(fēng)瞧著陣勢(shì)不小，決定先禮后兵，忙叫下人看茶，又問有何貴干。

那大漢竟然運(yùn)足一口氣，張口吐出一股濃痰，不偏不倚正吐在康熙御賜的“天下第一醋”牌匾上，“大爺來不為別的，就是要摘了這塊匾！”

董云風(fēng)血?dú)夥絼偅瘩g說：“這是康熙爺御賜的，雖然現(xiàn)在已換了天下，但要摘這塊匾也沒那么容易！”

原來這6位打山西而來，是晉中釀醋行家王家的人，為首的就是王家長子王一虎。

王一虎冷笑一聲，問董云風(fēng)：“你敢比嗎？”

董云風(fēng)也不示弱，問：“怎么個(gè)比法？”

“斗醋！”王一虎說：“我估摸著你們的新醋要開壇了，我也帶來了我家的好醋。我們揀個(gè)日子請(qǐng)?zhí)煜率臣移吩u(píng)，分個(gè)高下，如何？”

董云風(fēng)說可以，沒想到這王一虎還定了賭注：“如果你輸了，不但要摘下這塊牌子，你家‘醋心的配方和玉和園也得雙手奉上！”

董云風(fēng)受不了這激將，高聲說：“好，比就比，如果我贏了，你王家也得變成我玉和園的山西分號(hào)。”

兩人擊掌為盟，定下下月初八玉和園開壇之日，在城東的定王亭舉辦斗醋大賽。

開壇取“心”

王家人前腳剛走，在湘蘇商行會(huì)的領(lǐng)頭人左老就到了，左老還沒進(jìn)門，就扯著嗓子大喊：“不可應(yīng)戰(zhàn)，不可應(yīng)戰(zhàn)啊！”

董云風(fēng)滿腹狐疑地問他，為什么不可應(yīng)戰(zhàn)？左老一屁股癱坐在了凳子上，連連嘆氣說：“賢侄啊，你是年輕氣盛，上了人家的當(dāng)啦！”

原來王一虎只是臺(tái)前打手，幕后黑手另有其人，而且還是日本人。日本商務(wù)省有個(gè)政客叫田中的，專門竊取各省民間老字號(hào)秘方。這山西王家正是被田中收買，專門來奪玉和園“醋心”的。

董云風(fēng)暗忖，這小日本眼光毒，手段也狠毒。

左老心急如焚，拍著大腿說道：“你看，這可怎么辦？”董云風(fēng)不禁也滴下了冷汗，輸給中國人，這秘方好歹也是自己人的，如果輸給日本人，這寶貝就傳給敵人了。他把心一橫，說：“事到如今，也只好硬著頭皮上了，這一戰(zhàn)，許勝不許敗！老吳替我準(zhǔn)備下，我要開壇取‘心！”

第二天天剛亮，半城的長沙人都趕到了湘江邊。對(duì)于醋心，大家歷來莫衷一是，有人說是康熙朝的深宮妃子淚，有人說是韶山滴水洞的酒糟，這次有機(jī)會(huì)親眼見，大家當(dāng)然趨之若鶩。

正午12點(diǎn)，取“心”大典正式開始。董家在湘江邊搭了個(gè)3米高的祭壇，圍觀者只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。只見董云風(fēng)對(duì)著貼著“心”字的醋壇燃了3炷清香，便揭開了封泥，一股異香撲面而來，醉了圍觀者的鼻子。

斗 醋

定王亭中坐著3位老叟，左邊一位是山西釀醋世家孫家的族長孫變；右邊一位是鎮(zhèn)江陳醋的會(huì)長楊延；中間的一位則是清朝御廚之后劉青。

3位坐定。人群自動(dòng)閃出一條道來，只見王一虎騎著一匹高頭大馬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)踱來，馬背上左右各架著一只青花壇子，想必就是醋壇了。王一虎到了跟前，翻身下馬，左右兩邊大漢卸下醋壇，揚(yáng)手揭開封泥，一眨眼，3位泰斗眼前的小碗就斟滿了，人群中只覺得一股濃郁的醋香撲鼻而來。

孫變先嘗了一口，叫了聲香，另兩位評(píng)審也都連連點(diǎn)頭。王一虎忍不住得意起來：“釀醋本就是釀酒祖師爺杜康的兒子黑塔所創(chuàng)，醋味更近酒味。山西汾酒香飄天下，陳醋名傳萬里，豈是長沙一間小園子比得了的？”

在場(chǎng)的長沙人聽了都憤憤不平，但玉和園到現(xiàn)在還沒出現(xiàn)，本來想反駁的人不免都矮了一頭。王一虎接著說道：“不用等了，我想玉和園的縮頭烏龜是不敢來了。”

話音剛落，就聽見人群里一聲“慢著”，董云風(fēng)單槍匹馬前來，身上穿著一件粗布褂子，手里只拎著一只粗陶壇子。

“真正的好醋不需要青花壇，不需要名酒酒糟，揭壇就可喝。”董云風(fēng)說著，也滿上了3位評(píng)審的碗。

兩邊的醋都品過了，大家等著最后的結(jié)果，現(xiàn)場(chǎng)突然很靜，只有山風(fēng)吹葉的聲音。只聽得劉青悠長地一喊，如斷弦裂帛：“勝者是——玉和園董家！”

董云風(fēng)一副胸有成竹的樣子，王一虎卻連連倒退，幾乎癱倒：“為什么？為什么？”

楊延解釋說：“山西陳醋雖然濃郁，但畢竟是2000年的陳味了；玉和醋卻味道清冽，乃是銳意進(jìn)取的創(chuàng)新，我們雖然是老人家，也喜歡新味道。”

劉青也附和說：“早就聽聞一味‘醋心使玉和醋與眾不同，今日嘗過果然名不虛傳！”一眾圍觀百姓也連連點(diǎn)頭：“我就說嘛，有醋心在，玉和園穩(wěn)贏！”

王一虎來到董云風(fēng)跟前，掏出地契單據(jù)，說愿賭服輸，王家醬園現(xiàn)在歸他了。

董云風(fēng)卻推辭不收：“王大哥，之前好勇斗狠之言，您別往心里去。聽我一句勸，中國人之間再怎么斗，那也是自己人的事，如果胳膊肘往外拐幫敵人，怕是落不到好下場(chǎng)。”

王一虎聽完，若有所思。

流浪漢

這日是正月初三，北風(fēng)卷著大雪，冰封了長沙城。董云風(fēng)正準(zhǔn)備出門拜年，卻發(fā)現(xiàn)門口躺著一個(gè)衣衫襤褸的年輕人。管家老吳正要踢走他，董云風(fēng)卻讓下人把他扶了進(jìn)來。

下人喂了他幾口熱茶，那流浪漢面色才舒緩一點(diǎn)，但嘴里卻喃喃說：“味道太淡了，我聞見醋味了，來幾口醋。”

董云風(fēng)順手拿起桌上一個(gè)醋壺遞給了他。沒想到那流浪漢一口氣就喝了一半，這才咂吧著嘴說：“鎮(zhèn)江黃記香醋，香氣有余，但味道淡了點(diǎn)。”董云風(fēng)暗暗吃了一驚，沒想到這流浪漢一口就嘗出了它的產(chǎn)地與家門。

他忙命人又取了一壺，那人汲了一口，又說道：“山西老孫家的陳醋，味是地道，不過難聞了些。”

這次又說中了，董云風(fēng)也不禁對(duì)他刮目相看，只好命人取來自家釀的玉和醋。那人先是聞了聞，然后又抿上一口，在嘴里含了半天，這才下肚。剛喝完那人便連聲稱贊說：“又香又醇，這味兒就對(duì)了。”

“這是什么醋？”董云風(fēng)問他。那人笑說：“到了玉和園自然是玉和醋。”

原來他知道身處何方，董云風(fēng)于是問起他的家世姓名。那人回答說，他叫王羽，河北人士，是個(gè)“味癡”，喜歡天南海北尋訪“酸甜苦辣咸”五味，尤喜歡喝醋。他歷經(jīng)山西、鎮(zhèn)江，此次來長沙正是為了拜訪玉和醋，沒想到中途失了盤纏，竟饑寒交迫倒在了園子前。

董云風(fēng)見他是個(gè)人才，便讓他在園子里幫忙，王羽欣然應(yīng)允。

盜 方

中秋時(shí)節(jié)，董云風(fēng)得應(yīng)酬四面八方的賓客。他剛送走客人，微醺著走出偏廳，王羽就把他拖進(jìn)了一間小屋。小屋里也擺了一桌小宴，菜雖不多，尚算精致。

“你請(qǐng)我多少頓了，這頓我親自下廚，算是回請(qǐng)你。”王羽說。

董云風(fēng)戳了他一下：“用我的酒菜請(qǐng)我，你這個(gè)東做得倒真實(shí)惠。”酒過三巡，菜過五味，董云風(fēng)突然來了興致，問道：“你走遍天下，都吃過哪些醋，也不給我說說？”

王羽笑說：“山西、鎮(zhèn)江、福建、保寧四大名醋你肯定聽爛了，今天我就給你說幾個(gè)新鮮的。山東溫陽一帶的漁民特有心思，他們以海鮮作料，用蝦米小魚炒色，釀出來的醋可謂醋中第一鮮。”

董云風(fēng)聽得大笑，“這個(gè)有意思，湘江河里河鮮也不少，趕明兒我們也可以試試。”

王羽接著說道：“遼東人把熟透的蘋果、梨等鮮果拌在米里，釀出來的醋不但可以調(diào)味，還能宴飲佐餐，可謂醋中第一甜。”

董云風(fēng)話鋒一轉(zhuǎn)問：“既然天下有這么好的醋，那你干嘛來長沙呢？”

王羽抿了口酒，回答道：“說句實(shí)話，它們雖然各有特點(diǎn)，但總體來說最好的還是玉和醋。都說玉和醋因?yàn)椤仔亩妹矣袀€(gè)不情之請(qǐng)，這醋心可否借我一看，也好一償我這‘味癡的夙愿？”

董云風(fēng)連連搖頭，“賢弟，這個(gè)家規(guī)所限，恕我愛莫能助。”

王羽不再說什么，兩人繼續(xù)吃酒，可沒出幾杯，董云風(fēng)就身形一晃，倒在了酒桌上。

原來，王羽見求方不成，就暗地里在酒中下了藥。他向不省人事的董云風(fēng)一揖：“身不由己，得罪了！”

王羽快步出門，走過一進(jìn)院子，拐進(jìn)一間小屋，在佛龕上扭了一下，一間密室就呈現(xiàn)在眼前了。他早已買通下人，得知了這個(gè)只有一家之主才能進(jìn)入的秘室所在。

王羽點(diǎn)燃火折子，借著幽光尋到了一個(gè)漆黑的檀木盒子。這便是醋心秘方了，他迫不及待地打開，只見一張薛濤箋，上面卻空無一字。

此時(shí)，他背后響起了腳步聲。董云風(fēng)在老吳的攙扶下緩緩走來，“你到底是中計(jì)了！”

“你早就懷疑我了？”王羽問道。董云風(fēng)搖頭，“沒有，直到你向下人打聽放‘醋心的密室，我才開始防著你。”

王羽突然雙膝跪地，“東家，你怎么罰我都沒關(guān)系，但我妹妹務(wù)必請(qǐng)您救她！”他說起了自己的苦衷，原來他有個(gè)妹妹在田中手里，田中知道他對(duì)醋頗有研究，就抓了他妹妹，要挾他混進(jìn)玉和園，盜取秘方。

“又是這個(gè)田中！”董云風(fēng)皺起眉頭，“你回去告訴田中，就說我請(qǐng)他赴宴，讓他帶你妹妹來，秘方屆時(shí)親手奉上！”

醋 心

沒過幾天，玉和園便張燈結(jié)彩，火光照著紅幔，一派血光之相。田中倒是準(zhǔn)時(shí)赴約，不過隨身帶了一隊(duì)荷槍實(shí)彈的隨從。董云風(fēng)見狀笑說：“田中先生，吃個(gè)飯不必這么大陣仗吧？”

田中回道：“你們中國人有句古話，叫‘小心駛得萬年船。”

激將法倒是有用，田中只帶了副手進(jìn)里廳。兩邊落座，菜也上齊，都是彰顯玉和醋美味的菜肴。田中大快朵頤，說：“這么好的味道，我們作為東亞近鄰，應(yīng)該相互分享才是。”

董云風(fēng)“哼”了一聲：“就怕給你們，你們也學(xué)不會(huì)！”

田中也不甘示弱：“你們中國人會(huì)的，我們?nèi)毡救硕紩?huì)，你們不會(huì)的，我們也會(huì)！”

話入正題，董云風(fēng)問還有一位客人，怎么沒有請(qǐng)上來？田中知道是問王羽的妹妹，叫人把她帶了上來。王羽的妹妹已被折磨得不成人形，王羽激動(dòng)得就要撲上去。田中卻一把攔住，“中國人還有句古話，叫‘一手交錢一手交貨！”

“只有你們?nèi)毡救瞬艜?huì)把人當(dāng)成貨物！”董云風(fēng)把手拍了兩下，下人就搬上來兩個(gè)寫著“心”字的大壇，連同一個(gè)檀木盒子放在了田中面前。

田中大喜，叫人放了王羽妹妹，又連忙拆開檀木盒，卻臉色大變，問：“董老板，你這是什么意思？”

董云風(fēng)輕蔑地瞥了一眼，“你要秘方，這就是秘方！”

盒里仍只有一張白紙。田中大怒：“你這是愚弄我！”說著就要拔槍，董云風(fēng)卻先下手為強(qiáng)，扔出兩只酒杯，不偏不倚正打在田中腳邊的壇子上，壇子猛地炸開了。

他早料到會(huì)兵戎相見，于是在壇里裝了地雷，田中和副手還沒弄明白，已經(jīng)魂歸西天了。田中帶來的衛(wèi)隊(duì)正準(zhǔn)備發(fā)難，斜刺里殺出一隊(duì)人馬，把他們都給擊斃了。

“董老板，我沒來晚吧？”王一虎一邊吹著槍上的硝煙一邊走進(jìn)來。原來他聽了董云風(fēng)的話后，棄暗投明，加入了抗日武裝。

董云風(fēng)拍著他的肩大笑，“來得正好，你就是我的救命恩人！”王一虎不領(lǐng)情：“救命恩人什么的先別提，今天非得給我整明白，這醋心到底是什么東西？”

董云風(fēng)指著燒焦的白紙說：“喏，這不就是醋心嗎？”王一虎搖頭，“你騙日本人就算了，連自己人也騙，太不夠意思了。”

董云風(fēng)笑著解釋說：“醋怎么會(huì)有心呢？董家玉和醋聲名遠(yuǎn)播，只不過靠著我們選料、炒色、釀制都比對(duì)手更用心些。醋心只不過是先祖打開市場(chǎng)的吆喝手段罷了，沒想到大家都信以為真了。”

王一虎不信：“那你斗醋怎么會(huì)贏我？”

“信則有，不信則無。我大張旗鼓設(shè)壇取‘醋心，就是打得心理戰(zhàn)。”

王羽恍然大悟：“這么說，我那天已經(jīng)得手了？”

董云風(fēng)點(diǎn)頭：“是啊，我后面都是虛張聲勢(shì)，只是你自己不信秘方就是白紙，我才會(huì)反敗為勝。”

王一虎嘆服：“醋怎么會(huì)沒有心呢？你董云風(fēng)的心就是玉和醋之心。你身負(fù)民族大義，又有勇有謀，你董云風(fēng)釀醋，當(dāng)?shù)闷疬@‘天下第一醋的聲名！”

新中國成立后，玉和園重新開張，雖然幾易其主，但玉和醋一直暢銷至今。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《民間傳奇故事》

2013年第4期〕