身居海龜灣

作者簡介：陳卓倫，女，單位：武警警官學(xué)院（四川成都），人文社科系。原文 E.B.懷特（美）（1899～1985），美國作家，曾長期為著名周刊《紐約客》撰稿，語言簡潔、生動、幽默，著有兒童文學(xué)作品《精靈鼠小弟》、《夏洛的網(wǎng)》和《吹小號的天鵝》。

蚊子隨夜暖而來，我們的睡房成了它們的星光大道。我整晚起起伏伏，揮動毛巾，驅(qū)趕蚊子；毛巾的一端還用水打濕以便它能大顯身手。好不容易挨到早上，一夜的折騰讓我頭昏眼花，就像喝醉了酒，不過這倒能讓我暢所欲言一把。昨天傍晚，妻子其實已帶來了幾碼長的網(wǎng)，我們一起跪在壁爐前，給壁爐罩上面紗，晃眼一看就像個新娘子。（因為我們認(rèn)為蚊子可能是通過壁爐煙囪飛進(jìn)來的。）我還去第三大街的五金店里買了幾個活動紗窗，把它們安裝在窗戶上；但是臥室的窗框?qū)嵲诶吓f，很不平整，蚊子大可從窗框和紗窗之間的縫隙輕而易舉地飛進(jìn)來；當(dāng)然，得了象皮腫的蚊子就另當(dāng)別論了。（如果把下層的窗框抬高通風(fēng)，那么上下窗框之間就會出現(xiàn)更大的縫隙——這對房間的主人可能不算什么，但對蚊子來說可就是個好機(jī)會。）我也曾花二十五美元買過一臺很古老的空調(diào)機(jī)，超劃算，我很喜歡。雖然它對整個房間的空氣變化幾乎是毫無貢獻(xiàn)，僅僅只能趕走湊在房間四周的熱氣，但它發(fā)出的巨大軋軋聲，能讓人想起嘈雜的地鐵，這讓我在關(guān)燈閉眼，拽著毛巾準(zhǔn)備還擊，卻仍被蚊子咬了一口之時還能想象自己正擠著地鐵，被生氣的姑娘用別針給刺了罷了。

對于海龜灣的蚊子，我還覺得它們是隨著空調(diào)的冷風(fēng)被卷入的，就像老鷹乘著暖流扶搖直上一樣。這種想法雖然很幼稚，但在一個人睡不著的時候，也是打發(fā)時間的好辦法。我曾想到去買某個老牌子的噴霧殺蟲劑。但當(dāng)我走進(jìn)商店，說明來由時，店員表現(xiàn)出的卻是一副奇怪的神情，似乎疑惑我這些年是怎么過來的。之后，他拿出一罐東西，里面裝有氯丹和其他一些叫不出名兒的化學(xué)制品，對我說：“我們這兒的殺蟲劑比你說的那個牌子的強(qiáng)多啦。” 于是，我告訴他我不能用這種殺蟲劑，因為我對氯丹過敏。“它會直搗我的肝臟”，我說著，狠地看了他一眼。

早上總是一天中最愉悅的時候。天花板和墻壁上，蚊子們已吃飽喝足，疲憊地趴著，養(yǎng)精蓄銳；房間里，衣袍和被褥慵懶地堆卷著，歪歪斜斜、無拘無束；這時的藤蔓也開始用茂盛的枝葉滲透白天強(qiáng)烈的光線；連吵鬧的空調(diào)最后也沉寂了下來，和蚊子們一樣，靜靜地。等到中午烈日之時，從第三大街總會傳來美洲蟬狂燥的叫聲。花園里，麻雀嘰嘰喳喳——聲音柔和，充滿激情，尋求再次戀愛的同時也讓這熱浪陣陣的夏季，倍感愜意。就算以后這老房子不復(fù)存在，我也將會把它深深地懷念；我不愿秋天來得太快，因為那時會搬赴牧場。常常想過一種簡單的生活，于是燒書賣椅，丟棄平日積累之雜物。然而，我意識到，這一系列自我凈化的方式——對此妻子似乎總是能欣然接受——從長遠(yuǎn)來看，往往會導(dǎo)致更加復(fù)雜的生活；對于這一點，我十分篤定，因為我不相信自己是一個能安享現(xiàn)狀的人，到時我這匹老馬肯定又會出手，去牧場大干一番。甚至，我可能會加入一個牧場整改協(xié)會。記得上次試圖用火來凈化自我的過程中，我設(shè)法辦了一個動物園，至今還繼續(xù)維持著；每一次給動物們運(yùn)水送食，真讓我感到有些力不從心。

（選自《懷特散文》， 第198-200頁， 紐約 Harper & Row出版社， 1966）