懸崖

廣津和郎

是去年的事。

父親住進知多半島師崎的醫院，所以從九月初，我就帶著翻譯的工作到該地去住一個月。這所醫院兩三個月前才落成，設備還不齊全，但頗自由閑適。病愈的人只要付住宿費，不吃藥，也可以毫不客氣地住下去。

父親的病幾乎已經完全好了；醫生也說不必再吃藥。所以父親與其說是住院，倒不如說和母親一起租了一個房間，過著自炊生活。我在距醫院三百米遠的地方租到了安靜的房間，只有三餐到父母那邊去吃。

這市鎮是名古屋附近的人避暑避寒的度假區，但不像東京附近的海岸那樣華美庸俗，顯得質樸平和，我很喜歡。我當時身體不好；并不覺得什么地方特別不適，只是身體非常虛弱，容易疲倦。醫院病人在海風吹拂下，多半膚色黝黑，我蒼白的臉色反而特別醒目，看來我比他們更像病人。我做事耐性不夠，常常獨自一人在海岸邊行走。

這市鎮在知多半島最突出的地方，面對渥美灣。這內海由蜿蜒如蛇的渥美半島護衛著，與外洋相隔，有許多小島嶼，宛如湖水，沉靜而美麗，單看這市鎮的海岸線，那曲折的姿態也蘊涵相當復雜的情趣，愉悅我的雙眸。我拿著手杖，一面觀覽四周景色，一面散步，心中不禁涌起沉靜的幸福感。

父親的病已經痊愈。從去年的病情看來，父親恢復得意外快速，我真欣喜異常，此外再也沒有什么可掛心的了。我已經很久沒有用無憂無慮的開朗心情面對自然風景了。

海岸右端有一座小丘陵，形成小小的岬角，向海上突出；丘陵上有某個神社。當地人把神社附近——整個丘陵——視為神圣之地。那兒的草木之花，不論什么人都不可采摘。我經常走到丘陵上，眺望海景。這小小的岬角不僅是師崎港的墻壁，而且位于渥美灣和伊勢灣的正中。往左，渥美灣邊的低矮群山隱約可見；往右，可以看見伊勢灣彼岸高山重疊聳立。我站在丘陵最末端，眺望海山遼闊雄偉的風光，覺得內心頓時開闊起來；從丹田拼力發出巨大聲音，“呵！”地揚起拖得很長的喊聲。我有了類似歡喜的感覺。同時，在自己的聲響中聽到一種沉悶的爆裂聲，仿佛心中長期因種種事情累積的憂郁瞬間爆發出來。

一天午后，我從岬角俯視師崎鎮良久。小港中，漁船猬集。天氣晴朗，閃耀著明亮的碧藍，回映初秋的陽光。我認出了曲折的海岸線和大海的色調，以及海岸線邊小小的家屋和家屋后面的綠色丘陵，還看到傾注在這一切之上的陽光，更在這一切之中看出一種難以言詮的和諧，我真想畫一幅很久沒畫的圖畫，在心中構思起鳥瞰圖。

我看見一個人從相距五六百米的醫院走廊走到海岸的砂丘上。我立刻知道那是我父親。父親站在岸上，手擋額前，以防眩人的陽光直射雙眼，一面望著這邊。我以童稚的喜悅守望著父親的行動。父親佇立一會，揮了揮手。我不知道那是什么意思。我也揮手回應父親。父親又消失在醫院中，我走下丘陵，沿著海岸回去。突然看見一塊崖崩滾滾的巨石落在路邊，停下了腳步。那巨石看來淡青色，表面光滑，似乎很堅硬，我用手杖敲敲。那看來堅硬的石塊竟在手杖一擊之下生出許多裂痕。我很感興趣，蹲下身子，又用手杖敲打石塊。那巨石宛如方解石出罅一樣，舒緩地掉了一塊下來。我覺得很舒服。仔細觀看，那缺掉一塊的石面呈赤銹色。我不知道這是什么石頭，可是，看到那銹色的時候，我生起一種想像，認為那部分沁入雨水后，自然而然產生了眼睛看不見的裂痕。

這時，父親突然從我背后發出聲音。我起身拂去手上沙子，回過頭來，父親快步走到我身邊。

“喂，有什么事嗎？”父親急步走來，喘著氣，很擔心地說。

“沒有?！?/p>

我對父親的問話訝異得睜大了眼睛。

“那就好……剛才就很擔心，深怕你站在懸崖上，暈眩掉下來……你本來就常常會發暈……”呵，剛才父親從醫院前的海岸向我揮手，原來是為了這個原因?！倚χf：“不要緊。我站立的地方距懸崖邊還有六尺遠哪！”

“真的？從醫院看去，你仿佛就站在崖邊上哪?！詾槟阋呀洀哪抢锵聛?，想不到卻蹲在這里，我想你一定又發暈了……?！?/p>

父親和我相望而笑，然后一道向醫院行去。第三天清晨，我到醫院吃早餐，平時這時候父親已起床，這天卻還沉睡未起，我頗感意外，不安地問道：“有什么不對勁嗎？”

“嗯，今早吐血了?！?/p>

父親低聲說，“我也不知道為什么會這樣。本以為不會再有這種事了……”我非常驚訝，打開父親枕邊的陶器痰盂蓋看，里面有相當多烏黑的血。父親不時咳嗽。每次都有少量的血雜在痰中咳出。不久，院長來診察。父親的病可能又回到以前的樣子了，我盯著院長的臉孔不放。他是剛從大學畢業的年輕醫學士，看來頗沉穩。

“胸部沒有什么異樣，聽不見一點空洞音。呼氣聽來雖然拖長了一點，不過這一般人也會有?！?/p>

說著，院長又查看一下痰盂。

“哦，”他說著頷首，“血色很黑，是舊血，不是剛剛咳出來的。一定是以前咳出的血蘊積在什么地方，再咳出來的?！?/p>

父親露出很意外的表情。我也搞不清楚是怎么回事。

“最近有沒有做過激烈的運動？”

“這個，”父親想一想，“也沒有什么特別激烈。兩星期前，曾跟M大夫（醫院里的醫生名字）一起爬山……”

“不，不是那么久以前?！傊?，不要擔心，今明兩天，好好躺一躺，很快就會復原?！?/p>

院長回去了。父母和我稍微放下心。父親遵從院長的囑咐，靜靜躺了兩天。第三天，已完全復原，又像以前那樣起床，到外頭散步。這次吐血，原因始終沒有查明，不知不覺間也就遺忘了。

父親現在跟我們一起住在鐮倉，健康已完全恢復，比生病前肥胖，體重甚至比年輕時更重。距那次住院已過了一年，我突然想起，父親那次吐血可能是因為看見我站在那懸崖上，憂懼得刺痛了心。院長說，是由于激烈的運動，然而縱使不是激烈的運動，過度的憂心一定也會產生同樣的結果。尤其像我父親這樣神經極度敏感的人，這種事更有可能。

這么一想，更覺難過，“哦，好危險！”不安感隨之而起。我開始想到這件事的時候，自己身邊的事情似乎都驟然涌現在腦海中。