村上春樹：我理想中的女性

葉細細

村上春樹理想中的女人不存在，世界上完美的婚姻與愛情也同樣不存在。但這并不妨礙我們去擁有幸福的生活，只要我們能夠做到心甘情愿。

讀村上春樹的小說，一度天昏地暗。他小說里的女子，或寧靜或活潑，但距這個世界都是遙遠的：揮之不去的神秘氣質，內心深處的創傷哀痛，強烈的死亡氣息。

他說：“我理想的女性在這個世界上不存在。”

是，這樣的女子無法存在。她們生活在異度空間，那是村上春樹理想中的世界，一片走不出的青春森林。在這片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢”。

那時，我以為他是水仙男人，有超嚴重的自戀情結，性格自閉，長相沉悶而帥氣，當然還獨身，沒有哪個女人配得起他。卻完全不是。

村上春樹應該是個能把理想與現實生活分得很開的人。盡管他說理想中的女性不存在，卻并不妨礙他早婚。

他22歲就結婚，長得也不帥，人也沒有什么怪癖。結婚時他大學還未畢業，愛人陽子小姐來自天主教女校，性格活潑，與這個世界有著一些淡淡的隔膜。婚后的第16個年頭，他寫《挪威的森林》，陽子化身他小說里活潑的綠子，遍布陽光。

在現實生活中，他清醒理智，生活規律得近乎刻板，他只管埋頭創作。陽子總是他的第一個讀者，對小說提出一些修改性的意見，而對外的一切事務，包括與出版社打交道，也由陽子打理。

他與陽子結婚35年，雖然沒有孩子，兩人感情卻很牢固。似乎作家所有的壞毛病在他身上都無法找見。他既無晝夜顛倒的壞習慣，也無四處留情的不良記錄，他對婚姻善始善終，這一切正常得讓他不像個作家。可他確實是寫暢銷書的大牌作家，還是純文學領域的暢銷作家。他名利雙收，讓很多寫純文學作品而不叫座的作家，慨嘆不已。

他是諾貝爾文學獎的候選人，還上了亞洲十大居家好男人的評選排行榜，對婚姻的理解他卻冷靜深刻，“說得殘酷一些，婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的過程”。

很顯然，就如《挪威的森林》里的渡邊最愛的女性不是綠子而是直子一樣，與他生活多年的陽子，盡管與他夫妻感情甚好，卻并不是他理想中的女性。他明白，理想的永遠在理想中，只有心甘情愿與婚姻里的她磨合感情，才能擁有現世的幸福。

因此，他能擁有普通人的幸福生活，他每天4點起床，早晨寫作四五個小時，晚上10點鐘就寢，每天都跑10公里路，不跑步的時候就游泳。寫作前，一般先聽古典音樂。沒有音樂的人生是他無法想象的。

在飲食上，他吃新鮮蔬菜、麥片、意大利面和面包，很少吃甜品、冰激凌和巧克力。他不讓自己糾結在一些無望的感情里，只讓他的小說去傳達人生的寂寥、青春的傷痛、愛的遺憾、生命的無可把握。

我想，他寫作，在幸福的表象里，追溯到的是生命本質的虛無。

而在他年少時，也有過隨心所欲的生活：反抗父母對他進行的國文熏陶，堅持讀世界文學全集；經歷學潮運動，幾乎不去學校；在新宿打零工，其余時間泡在歌舞伎町的爵士樂酒吧里，過著晝夜無規律的錯亂生活。那時，他沒有什么遠大的理想，住在三鷹市的一間宿舍，在一家當鋪買了支長笛，每天吹一支固定的曲子，后來的三鷹市在他的記憶里，就成了那支曲子。

這樣無節律的快樂，想必村上春樹不會再有。因為他知道，所有無節律的快樂，都是要用更大的痛苦去償還的。青春本無憂傷，憂傷總是在青春失去之后。愛情、生命皆是如此。

村上春樹理想中的女人不存在，世界上完美的婚姻與愛情也同樣不存在。但這并不妨礙我們去擁有幸福的生活，只要我們能夠做到心甘情愿。當你對一段感情心甘情愿的時候，你珍惜的一切，也就容易得到回報。