殘缺與團圓

摘 要： 在中國現代文學史上，張愛玲絕對是一顆耀眼的明星，2009年張愛玲遺作《小團圓》在雪藏30年后終于問世，引起了學界新一輪的張愛玲研究。縱觀《小團圓》全書，學者發現其風格顯得更為平淡。本文即從文中對親情、愛情描寫的細節入手，討論作品命名“小團圓”的原因，以求對小說有更深入的理解。

關鍵詞： 殘缺 親情 愛情 夢中的團圓

夏中義先生曾在《〈想象張愛玲——關于張愛玲的閱讀研究〉序》中寫道：“作為小說家的張愛玲，其生命力，要比作為女人的張愛玲健旺。作為女人，張愛玲已香消玉殞，‘風流總被雨打風吹去；然而作為小說家，張愛玲依然風姿綽約地活在一代讀者的想象世界。”①人們之前總愛用“蒼涼”定義張愛玲小說的風格，而2009年《小團圓》面世后，研究者們發現它的風格與之前相比變得平淡，內容則細細地敘述了自身的經歷。王安憶說：“小說不是現實，它是個人的心靈世界，這個世界有著另一種規律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現實世界。”②本文即從自敘傳的角度，從文本入手來分析作者零落一生卻隱含的團圓的夢想。

一、親情：殘缺的母女情。張愛玲出身望族，但這并沒有給張愛玲的童年帶來幸福。父親是一個紈绔子弟，母親則是受過西方教育的新潮女子。沒有愛情基礎的婚姻自然無法帶來長久的安定，母親的走而復回、回而即走在張愛玲心中留下了不可磨滅的傷害。久別重逢的母女本應是無比的親密，但《小團圓》卻以無比冷漠疏離的口吻描寫了母女間的第一次見面。九莉在香港讀書，久未謀面的母親來看她卻也只是“順路”，而她甚至沒敢問母親什么時候到的，好像知道了母親的行蹤也是一種罪過。更觸目驚心的還有母女身體上接觸時九莉的不適： “九莉沒想到她手指這么瘦，像一把細竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂。”對于一般人來講，母親的手都是一種溫暖寬厚的存在，在九莉看來母親的手卻是有種異物感，身體上的反感映射的是心理上的不接受，這種疏離為日后母女反目作了鋪墊。

若說九莉與母親的疏離是由于父母的離婚、母親的出國造成的，那么母女間徹底的反目則是在母親一次次對九莉的傷害中逐漸完成的。因為無法在興趣、品位上獲得母親的贊賞，內心深處一直期待母親認可的九莉便想要用自力更生來證明自己的能力。九莉通過優秀的成績獲得了八百元獎學金，迫不及待地給母親看，但結果是蕊秋一天就把錢全部輸在了牌桌上，這對九莉而言，恰似一記響亮的耳光。文中還寫到最令九莉尷尬羞憤的是母親居然對她說出了要把她早早嫁出去從而使自己重獲自由的想法，在母親心中自己居然如同一個累贅或者是可以拋售的貨物。母女間本就缺乏相處的基礎，而母親對九莉一次又一次的傷害使得這本就岌岌可危的關系變得越發脆弱，最終使對母親的思慕變為母女間的反目。

如上所述，九莉從小對母愛的渴求，成長后見到母親的生疏和自卑，讓她在母親面前卑微且越發想證明自己，但她卻總為母親輕視傷害，如此矛盾下產生的便是“還債”這種極端的方式。張愛玲冷峻地剖析著母女間的感情，但恨與怨的對岸永遠是愛和寬容，她懂得所以平靜，所以清晰地敘述母女倆內心的糾結，然后期待著無法實現的團圓。

二、愛情：殘缺的戀情。張愛玲評價自己的《小團圓》：“這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅了之后也還有點什么東西在。”從文章敘述特色來看，她講述這部貫穿自己愛情體驗的作品時，充滿了追憶的色彩，平和清淡，所有歡樂和苦痛都掩藏在了時過境遷的敘述中。

九莉長期生活在壓抑的家庭環境中，邵之雍的出現，對于她而言，無疑是一道明媚的陽光。暗暗萌發起來的愛慕與崇拜讓她無法自拔，崇拜到邵之雍走后，九莉竟把他的煙蒂都收集起來放進一個舊信封里，崇拜到與他單獨相處時無比緊張，而在他走之后竟累得發抖，如同虛脫了一樣。九莉雖然知道邵之雍有妻子，卻也心無芥蒂地愛著他，如她所想，過去和即將成為過去的都是不值得妒忌的，而無目的的愛才是值得堅持的真愛。就這樣，九莉在崇拜和欣賞邵之雍中享受了從未有過的愛的溫暖，《小團圓》中這樣寫道：“她覺得過了童年就沒有這樣平安過。時間變得悠長，無窮無盡，是個金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無所有。”

但幸福永遠是短暫的，邵之雍的濫情是造成九莉最終放棄他的原因。也許邵之雍愛上的從來不是九莉這個人，而是這個充滿才情的女子對自己的崇拜，由此享受著自戀情緒被滿足的虛榮感。所以他在得到了九莉的崇拜后才會繼續尋找其他女子，用同樣的手段來得到她們的仰慕，以此來滿足自己的虛榮心，也才會在多年后寫下《今生今世》來顯示自己的沾沾自喜。

九莉愛情的破滅是在她赴鄉下探望邵之雍時，文中并未明寫沖突，卻借臺上的戲劇寓言式地講出了邵之雍渴望著“二美三美團圓”的心理。她的容忍得到的僅是一張“歲月靜好，現世安穩”的結婚證書，并沒有渴望中的專一的愛情，所以她放棄。“九莉不同于張愛玲前期作品中表現的女性——在無愛婚姻的牢籠里苦苦掙扎、委曲求全，最后成為男權文化的犧牲品，她寧愿選擇玉碎，也不會為了‘團圓而犧牲自己，永遠守護自己獨立的人格和女性意識，‘可以隨時上岸。”③

我們看張愛玲前期作品，里面有著一貫的顛覆封建社會“永結同心”愛情神話的內容，深刻揭示著無愛婚姻的悲劇，里面的女子或者仰仗男子而活，，或者被情欲、物欲所困而變得面目猙獰。而《小團圓》中，作者塑造的九莉卻是一個有著自我意識的女子，明知道這個男人是漢奸，卻也依舊義無反顧地愛上了邵之雍。當然最后她是幻滅了，可是我們必須要承認的是，這個愛錯了的人永遠是張愛玲《小團圓》的主角。

三、小團圓：夢中的團圓。作為一部自敘傳式的《小團圓》，張愛玲修修改改二十幾年，其結構和布置是她小說中最復雜和最深刻的，我們可以從形式和內容兩方面來探討“小團圓”這個主題。

從結構上看，小說用平行、交錯的口吻講述了三個不同時空的故事：第一重是敘述九莉的家世，伏脈千里地敘述九莉和母親之間的糾葛；第二重講述九莉與邵之雍相識相戀直到分手的過程；第三重則間錯在前兩條線索之中，隱隱地敘述了中年后的九莉孤身在紐約的生活。張愛玲把這三個時空巧妙地糅合，一邊寫情感空虛的年輕女子九莉初次體驗愛情的美好心情，下一段則筆鋒一轉，時光飛速地流逝到十幾年后，女主角九莉一個人在紐約上演著驚心動魄的流產。幸福與哀傷，團圓與失落，作者把種種親歷的人生體驗放進了這個大的人生框架，多方面地呈現出作者的人生軌跡和社會狀況，寫盡了悲歡離合。夏志清先生在《中國現代小說史》中這樣評價張愛玲：“張愛玲是個徹底的悲觀主義者，可是又同時是一個活潑的諷刺作家，記錄近代中國都市生活的一個忠實而又寬厚的歷史家。”④在這部《小團圓》中，她便是如此深刻地“揭發”自己，表達出親情愛情幻滅后的“百轉千回”。

從內容上看，一頭一尾的兩個關于考試的夢構成了極大的亮點。張愛玲小說創作深受古典小說諸如《紅樓夢》伏脈千里的寫法的影響，但兩個夢不僅僅只是一種技巧上的照應，更是作者內心情感的體現，用這種等待的無望和凄涼來營造整本書的基調。從某種意義上講，“《小團圓》寫的就是一個女人的夢。是什么夢呢？等待之夢、團圓之夢。”⑤對于中國傳統觀念而言，人們總喜歡大團圓的結局，也習慣了這種看似美滿其實隱藏不平等的戀愛關系。古代大團圓式的結局在九莉這里當然是不被認同的，她雖受著西方愛情自由的影響，骨子里卻仍然渴盼專一的愛，這是與大團圓相反的“小團圓”，是個人的團圓。邵之雍雖給她一紙婚書，卻依舊不能阻攔他無數的露水姻緣，九莉無法改變他所以退出，小團圓的夢幻滅。

這是一個愛情故事，但作者只是平淡寬容地寫出這個故事來作為回憶。以夢開始以夢作結，整個文本蒼涼的基調已然注定，小團圓的夢注定是不能實現的。宋淇曾說這個題目是“ironically”，但我看來，這卻是一個歷經滄桑的女人對于忠貞愛情的守望和向往，這也是題目為何叫作“小團圓”的緣故。反觀最后那個令她歡喜好久的美夢，那里有她渴求的一切——既然生命的蒼涼已經注定，那我們為何不能擁有一個念想，在夢里所追求的一切都將得到呢？有人說這題目是諷刺胡蘭成，但我想她更多的是表達一種追憶和期望，表達的是在愛情幻滅后終歸剩下什么，只是這希望永遠只留在夢中。重讀最后兩個夢，現實與夢想，失望與希望，在兩個夢之間無比猙獰地沖撞，悲與喜的反差更讓我們深深感念作者傳奇般的人生。

張愛玲的遺產繼承人宋淇曾與她討論過小說里的九莉的行為，他認為“大多數讀者不會對她同情的”⑥。因為她愛上了一個漢奸還把這感情不加隱藏地表現在文章里，實際上他是低估了作品本身的魅力。這種魅力讓作者能深刻地寫出夢中的團圓與現實中的離分，現實與理想的巨大落差帶給人深深的震撼，無可平復也無法掩蓋。

① 劉鋒杰：《想象張愛玲——關于張愛玲的閱讀研究》，安徽教育出版社2004年版，第1頁。

② 王安憶：《心靈世界——王安憶小說講稿》，復旦大學出版社1997年版，第1頁。

③ 鄭悅、孫曉悅：《選擇玉碎——從〈小團圓〉看張愛玲的女性意識》，《名作欣賞》2010年第1期，第90頁。

④ 夏志清：《中國現代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第272頁。

⑤ 張公善：《愛情主義的女性寫作——論張愛玲的〈小團圓〉》，《職大學報》2010第2期，第23頁。

⑥ 張愛玲：《小團圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第8頁。

作 者：高曉瑞，西南大學文學院2012級碩士研究生，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com