偽貴族們的“文革”往事：父與子的嶄新敘事

摘 要： 在小說《河岸》中，蘇童將庫文軒和庫東亮的父子關系放置于“文革”的宏大敘事背景下，并在其中注入流浪因素和悲劇情感，使小說顯得凄美而厚重。書中父子關系表現為彼此之間的沖突和對立，父親對兒子的壓制與管束，兒子對父親的反抗與疏離，父親的陰郁與病態，兒子的自瀆與羞辱，兩人經歷了各自的困境與危機，最終以和解收場。這對父子的故事隱藏了時代的悲劇與記憶，因其將父子的困厄與創傷直指大時代及革命暴政，作品具有極強的歷史的穿透力和現實意義。

關鍵詞： 父子關系 “文革”敘事 流浪因素 沖突與對立

在當代文學諸多母題中，“文革”敘事無疑是具有深刻思想史意義的文學命題，幾乎在新時期以來的所有重要文學潮流與當代作家那兒都得到了相當多的書寫。無論是從“傷痕”文學、“反思”文學直到先鋒文學、新生代創作，或是所謂老中青幾代作家、體制內與體制外的作家，都染指過此領域，因而為三十年的新時期文學留下了大量“文革”敘事小說文本。1990年代以來中國作家的“文革”敘事擺脫了新時期伊始政治批判和情感紓解的單一敘事維度，呈現出從文化反思、人性、政治文化等多重維度切入的“文革”敘事風貌，其中也不乏“文革”的漫畫化、狂歡化，妖化與神化的各式寫作動機與“文革”敘事圖景。2009年上半年，《河岸》甫一問世，蘇童和他的小說便成為出版業、文學界和媒體熱議的話題。在《河岸》這篇明顯帶有1970年時間和空間標識的新作中，蘇童真誠地直面大時代，借助一條河流的故事鋪衍了一段悲劇性的“文革”往事，從革命政治與日常生活、父子關系的隱喻表征、文學原鄉的想象與建構等幾個角度把一段老故事講得雋永深刻。而以小說中的父子關系尤為悲情，是近些年“文革”題材小說中將父子關系書寫得新穎別致的佳作。

一、“文革”背景與流浪處境下的父子關系

父子關系在蘇童以前的作品《城北地帶》《馴子記》以及“香椿樹街”系列中被多次表現。父子話題或曰母題，是古今中外文學亙古不衰而綿延至今的“老調”，如何將“老調”彈出新意，這也許是擺在蘇童面前的首要問題。父子關系作為人類與生物學意義上的血親關系與代際倫理，無論是在中國文化家國一體的宗法制文化語境下還是在西方自啟蒙至20世紀的后現代思潮下，都被賦予了太多政治與文化的象征、隱喻意味，因而父親、父與子常常比血親關系具有更豐富、多義的文學所指。現代作家筆下作為文化偶像或溫情老者的父親，到了新時期先鋒作家和新生代作家的筆下已轉化為子輩審判、弒殺的丑陋與淫蕩之徒，因而，父子關系相應飄搖在或甜蜜溫情或緊張對峙或歸于平常的情感渦流中。可以說，在《河岸》中蘇童講述了“文革”背景下一對父子始于對峙終于和解的悲情故事。

如果這樣寫，《河岸》就只不過敘述了一個被重復了無數遍的老套故事。但值得注意的是，蘇童對庫氏父子的生存處境做了極端化的處理，即無論是父親庫文軒還是兒子庫東亮，作為曾經的烈屬之后，備受周圍人的擁戴和尊敬，革命后代的身份讓這對父子無論行為方式還是精神姿態都處于很高的基點。然而，這種精神貴族的狀態并未維持多久，隨著別人的揭發，庫文軒被指其烈屬身份虛假，遭到政治的處罰，被流放到向陽船隊。至此，庫氏父子結束了精神貴族的高傲生活，偽貴族的標簽被牢牢貼到身上，不斷地逃亡、龜縮、幽閉成了他們的宿命。這是庫氏父子的精神底色和父子故事展開的背景。在這一背景之下，“狡黠”的蘇童在這部傾力三年的沉潛之作中巧妙地為一個老套的故事“化了妝”，妝飾便是“文革”因素、流浪元素以及悲劇情感的加入。

“文革”和流浪元素的注入分別是父子故事的時間形式和空間形式。從題材上說，小說無疑是“文革”題材，從這個角度來說，《河岸》重述的實際上是新時期以來，從“傷痕”、“反思”到“先鋒”、“新生代”等諸多文學潮流中沒有中斷被不斷敘述著的文學題材，“文革”的被不斷敘述在作家這兒是一種寫作行為，我們更愿將它們視為精神事件、歷史事件與文化事件，因為，對這段特定歷史的記憶與想象是中國幾代知識分子對自我與時代精神同構性成長的集體自傳式追憶，也昭示了作家在文學書寫中是如何復呈、想象與建構民族歷史與文化記憶的。因而，“文革”歷史為父子關系的演繹提供了深廣而堅實的舞臺背景。除了“文革”之外，蘇童讓父子的故事在流浪的意義上展開。一般說來，流浪在文學中的出現不僅是空間與地理意義上的漂移，更是人在特定社會條件下主動或被迫的精神放逐與心靈遠游。《河岸》也是關于流浪的故事—— 一對父子因為政治與革命的疏離而被迫走上一條遠離故土與家園的故事。這兩重背景或元素的加入讓這部關于“文革”的故事具有了厚重、雋永的分量和凄美、悲情的情感基調。

二、始于對立，終于和解的父子關系

庫文軒和庫東亮的父子關系在小說中基本上處于沖突和對立中。這種沖突和對立以幾次大規模的爭吵作為標記。每次爭吵都表現為雙方情緒上的歇斯底里，總是 “我”以侮辱性的話強烈刺激父親作為結局。最典型的有兩次。一次是在領養慧仙的問題上，“我”和父親意見不一，“我”一心想領養慧仙做自己的妹妹，但父親嚴詞拒絕，裝作老虎嚇走了慧仙，并不惜揭穿“我”領養慧仙的那一點點私心。“我”怒火中燒，以惡毒的話語回擊父親，深深地擊中了他的痛處。“我從來沒有如此厭惡過父親，過度的厭惡使我口不擇言，你心里才有鬼！半根雞巴，為什么不躲在后艙里了？你出來干什么？一出來就丟人現眼！”刻毒和羞辱之詞讓父親“渾身顫抖，像是被閃雷擊中了”。另一次是因為“我”在岸上滯留了六小時，超過了規定的兩小時，更嚴重的是，“我”在人民理發店揭發了趙春美、金阿姨與父親的丑事，被三霸等人圍毆。因而，父親拿著繩子要捆“我”，“我”的自尊受到了極大傷害，在與父親的沖撞和對峙中，“我”再次以父親的“半根雞巴”說事，惡言羞辱父親。這場父子沖突可謂惡父與孽子的較量，最終以父親的慘敗而告終，父親以喝農藥的方式結束了這場父子斗爭。

父親的“暴政”一般會招致子輩的激烈反抗或決絕出走。在《河岸》中這種暴政導致“我”經常性的短暫出走，之后留給“我”的卻是無盡的“夢魘”。父親的管束和監視以及父子之間日益升溫的矛盾加劇了我內心的不安和恐懼。這種恐懼以夢的形式出現：“我又一次夢見父親來到我的床邊，他手持一把尖利的剪刀，剪刀上帶著血跡，雙翼凌厲地張開，在月光下閃著凜冽的寒光。我在夢中和父親爭奪那把剪刀，奪下剪刀夢也醒了。我有點后怕，不知為什么我喜歡吸取夢的教訓，我半夜起來翻箱倒柜，把三條內褲都套到了身上。”

父親對“我”的管束和教育，刻板而不近人情。“我”收集罐頭綁在船舷上聽水聲，遭到了父親的嚴厲批評，尤其在對兒子性萌動和身體的關注上，父親幾乎呈現出一種病態的嚴厲和監管。比如“我”的下身長了癍癬，父親在為我點藥時怪異的表情和舉止就暴露了“去勢”后父親的反常。“我的生殖器也被迫暴露在父親的視線里。那個瞬間，我怎么也忘不了父親震驚的眼神……聽著我父親的一聲驚叫，我羞愧得無地自容。父親手拿一瓶紫藥水，因為手在顫抖，藥水也在瓶子里波動，他的眼神像波動的紫藥水一樣暴躁而陰郁。”

《河岸》對于父親庫文軒的描寫，除了人物的自戕行為稍顯突然之外，其情感和行為還是基本上符合人物性格和情感邏輯的。蘇童準確地抓住了自戕后作為“閹人”或“去勢”之人的心態與情感，對庫文軒病態、陰郁的心理進行了真實而逼真的刻繪。父親自戕后幽居河上多年，他拒絕上岸，躲避眾人關注的眼神和對他下身的打探，失勢后的父親成了一個普通的船民，他的威風和權勢一去不復返，而自戕所帶來的羞愧和苦楚一直伴隨著他。身份的失勢和身體的“去勢”這雙重失落造就了他陰郁甚至變態的習性。對“我”手淫惡習的盯梢，對“我”身體的格外關注，對“我”性意識和性萌動的打壓，都昭示出“去勢”后的父親的古怪和陰郁。這種緊張的父子關系以及父親悲愴的自戕和至此之后對“我”日甚一日的管束，也造成了“我”內心難以愈合的創傷。這種兒童式的創傷在小說中多次被渲染。因而，“每次上岸我都穿上兩條內褲，防止不合時宜的勃起，害怕勃起，證明我心里有鬼，兩條內褲就是罪證。”“我”的青春期的性萌動以及見到慧仙就有生理反應，這本是很正常的行為，但由于父親過于嚴厲幾近病態的壓制，“我”面對性的萌動，采取了同樣怪誕的方式——通過對自己綽號自瀆式的念叨與羞辱從而壓抑性意識的泛濫。

三、結語

《河岸》中的父子故事實際上隱含的是“文革”年代無數個庫文軒與庫東亮的故事，也許不如這般乖張怪異，也許甚于這般凄厲慘烈。這對父子故事的背后凝聚的是一個時代的悲劇與歷史的記憶，而這張灰白相片的背后隱藏的是一個時代的悲情與歷史的疼痛。“父子關系說到底也是人際關系，只不過它有太多的暗合和象征意義罷了，直接指向某種更大的社會倫理和政治關系。”（蘇童：蘇童談新作《河岸》——寫“性”是最大難度，http：//china.com.cn 2009-04-10）對父子關系和對審父、弒父主題的批判式的描寫，以及對父法所象征的時代與政治秩序的無情解構，是包括蘇童在內的先鋒作家在先鋒文學時期反復書寫的文學命題。《河岸》中的父子關系很緊張，但褪去了籠罩在父子關系上常見的文化隱喻和歷史象征，把父子關系直接還原到血親意義上，讓父與子在各自生活與人際序列上面臨各自的矛盾、困境與危機，同時，在父與子的家庭倫理與情感狀態上，讓二者始于對立，終于和解。這樣，審父與弒父不再是作為子輩的庫東亮的任務——對于蘇童來說，也成功突圍了先鋒時期圍繞父與子的關系解構父法的隱喻式寫作的慣常思維和陷阱。但在父子兩人的困厄與創傷上小說又明確無誤地把鞭撻和批判的標靶指向大時代及其革命暴政。因而，這種接近于寫實的“文革”敘事往往更有現實穿透力和介入的力量感。

作 者：夏冬蘭，文學碩士，中國傳媒大學南廣學院講師，研究方向：中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com